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Моснва представлена въ этой ннигБ не во 
всей ея полноть, она взята лишь въ связи съ 
жизнью пишущаго. Соотвётственно съ этимъ сдбланъ 
и выборъ зарисовонъ, и харантеръ ихъ: люди, дбла, 
пейза/мъ Моснвы. 


Если слова автора дадуть Моснву почувство- 
вать (а можеть быть, и полюбить), то и хорошо, 
чёль достигнута. 


Пари»мъ, Ноябрь 1938. 


Памяти Чехова 


ЧелогВку семнадцать лзтъ. Онъ кончаетъ гим- 
наз1ю. Отецъ только что назначень въ Москву 
управлять огромнымъ заводомъ. И вотъ первыя 
рождественская каникулы... Челов$къ дикъ, за- 
стВнчивъ, самолюбивъ. Онъ провинщалъ, но куда 
Здетъ, гдз будеть жить дв блаженныхь, сво- 
бодныхъ недзли? Въ самой МосквЪ! 


И Москва не обманула. Сколько новаго, не- 
обыкновеннаго! Изъ уютнаго дома на заводЪ Гу- 
жона каждый день возить извозчикъ СергВй, въ 
санкахъ, по декабрьскому снфгу, мимо Андроше- 
ва монастыря, Николо-Ямскою — на Кузнец- 
кй, Петровку, Театральную площадь. Старый 
портной Канъ, на РождествепкВ, примЗряетъ 
первый «штатсюй» костюмъ, ползаетъ на колз- 
няхъ, черкаетъь мЁломъ брюки, пыхтить, косымъ, 
солиднымъ глазомъ осматриваеть художество 
свое. На Кузнецкомъ стрижеть парикмахеръ Те- 
одоръ. У Зимина въ кассЪ можно купить билетъ 
на начинающаго Шаляпина, у Трамблэ сеть 
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за столикъ и выпить чашку шоколада въ наку- 
ренной, небольшой комнатЪ. По зимнимъ тротуа- 
рамъ на Петровк$ идутъ дамы — съ картонка- 
ми, покупками. Зажигаются фонари, летятъ снз- 
жинки. Елки у Большого театра, толпа — 
все кажется наряднымъ и волшебнымъ: это не 
что нибудь, это столица. Необычные люди, 
неизв стныя красавицы, сяюпйе театры, ба- 
летъ, Дворянское собраше, рестораны, куда 
можно будетъ заглянуть лишь когда старый 
Канъ пришьетъ послзднюю пуговицу. Но какое 
счастье — на томъ же СергЪЪ катить черезъ 
два дня Солянкою домой — уже въ мерлуш- 
ковой шапкВ, пальто, въ черномъ костюм — 
взроелымъ, свободнымъ! 


Дома — особнякъ на заводВ. Каминъ потрес- 
киваеть и пылаеть у отца въ кабинетВ, въ 
столовой матовая люстра — электрическая. 


Сквозь зеркальныя стекла видны оснЪженныя 
деревца сада. За заборомъ паровозикъ-кукуш- 
ка тащитъ три вагона съ болванкой: домъ вздра- 
гиваетъ, когда онъ проходить у самой стЗны. 


Новый м1ръ продолжается. У того же ками- 
на, впервые въ рукахь новая книжка: Антонъ 
Чеховъ, ‘«Хмурые люди». Оторватьея нельзя. 
Все особенное. Люди, манера, языкъ. И самь 
авторъ особенный, ни на кого непохожй. Тур- 
геневъ, Толстой — уже извЪстны. И хотя Тол- 
стой живъ, но онъ и легенда: «классикъ», 'Си- 
най, облака надъ горой. Чеховъ же «молодой» 
авторъ, воть тутъ, чуть не рядомъ, въ этой еа- 
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мой волшебной МосквЪз живуш. Первая встрЪ- 
ча съ НИМЪ: ЮНОСТЬ И жажда, счастье и неуто-. 
лимое стремлеше. 

Собиновъ распВваетъ на утренникахъ Боль- 
шого театра (ложа бель-этажа, позолота, тяже- 
ловЪсный красный бархать, вЪковая пыль, ка- 
пельдинеры похоже на министровь — вели- 
чавое дыхане Импери). У Зимина Шаляпинт, 
дьявольски хохочеть въ красномъ Мефистофе- 
лв, или лъниво возлегаетъ, какъ огромный тигръ, 
въ шатр$ Олоферна. Но Аптонъ Чеховъ за 
этимъ, 700% этимъ, уже гдф то въ сердц — 
скромный и какъ будто незамЪтный: но’ во- 
шелъ, покорилъ и отравилъ. 


%ж* 
% 


Слава его развилась быстро, въ сравнителт 


но ранне годы, — ему не было и сорока (да 
и краткой жизнь оказалась!) — славу эту да- 
ла и питала Москва, наиболфе — Художествен- 


ный театръ. Много тогда шумЪлъь Горьюй, но 
по другому, шумомъ мутнымъ и безвкуснымъ, 
кокъ безвкусенъ, грубъ, плебейски-плосокъ былъ 
всегда. Чехова Москва полюбила чистою, застЗн- 
чивою любовю. Лавры ему несла незапятнан- 
ные — да и онъ никогда позъ не принималъ. 
Покашливалъ, говорилъ баскомъ, пенснэ надз- 
валъ-снималъ. Доле годы стояль у меня на 
столз портретъ его, тъзхъ временъ (въ револю- 
шю погибъ): слегка растрепанные волосы, ум- 
ные руссюме глаза, интеллигентекое пенснэ, бс- 
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родка, прямой, стояйй воротничекъ... — кре- 
‚стьянской семьи человЗкъ, &а безъ капли пле- 
бейства. То же народное въ немъ, какъ И въ 
Толстомъ — одинаково они «первоначальной» 
стихми. 

Чеховъ былъ изъ Таганрога, но Москвой кре- 
щенъ, кончилъь ‘университеть московсюй, ла- 
домъ своимъ, складомъ сдержанно-великорус- 
скимъ очень къ МосквЪ подошелъ и не зря далъ 
сестрамъ въ пьесЪ знаменитый кличъ: «Въ Мо- 
скву, въ Москву!» — для многихь непонятный. 

Въ эти годы, конца прошлаго, начала новаго 
стол т1я, было у него имЪньице подъ Москвой, 
близъ станши Лопасня Курской дороги, Мели- 
хово. Тамъ онъ и жиль, врачевалъ, благотво- 


рилъ — какъ руссюй писатель. Ему и подоба- 
ло продолжать давый завЪзтъь нашей лите- 
ратуры. 


Мой отецъ `вздумалъ тоже купить име. 
Чехова же въ это время врачи направили на 
югъ, въ Крымъ, такъ что Мелихово продавалось. 
Мы вычитали о продаж изъ газетъ, отецъ спи- 
сался съ Чеховымъ, а я — тогда уже студенть, 
тайно писавийй — вызвался Мелихово осмот- 
рЪЗть. 

Повидать Чехова. Съ Чеховымъ познакомить 
ся! Я уже зналъ его теперь насквозь, виц®лъЪ и 
«Чайку», ‹Дядю Ваню», поклонеше мое росло. 
Значитъ надо устроить паломничество. 

Лопасня верстахъ въ семидесяти отъ Москвы. 
Березовые лЪса, поля, перел8ски — пейзажъь 
средней Росйи, мягюй, и привЪтливый, и «ни- 
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чего особеннаго». На станши пара лошадей въ 
телжкз, выбитыя колеи, Взда. трусцой, въ пы- 
ли, съ кнутикомъ, поля, деревни и наконецъ, 
это самое Мелихово. Воть ужъ то же «ничего 
особеннаго». Толстому и Тургеневу — бареюе 
дома съ колоннами, парки, пруды, александ- 
ровскихъ временъ церкви. Чеховъ устроился 
ВЪ Теноватой усадебкВ съ небольшимъ садомъ 
вокругъ дома, да флигелькомъ въ сторонз. Въ 
саду заборъ, подъ густыми елями, а рядомъ 
еще чье-то имЪньице, съ темной аллеей. Прудъ 
свЪже-выкопанный. Мутная вода въ немъ. Но 
самое оказалось смЪшное, когда бричка моя 
подкатила къ крыльцу: хозяина дома нЪтъ. Вотъ 
такъ Чеховъ! Я его не предупредилъ, онъ и 
увхалъ въ Москву. 

Меня встрзтила Марья Павловна, его сестра, 
будто давно знакомаго, оставила обфдать. Мы 
сбЪдали на стеклянной террас дома опрят- 
наго и аккуратнаго — даже довольно весело. 
Была молодая художница Хотяинцева, см шли- 
вая и привЪтливая, съ высокимъ узломъ волосъ 
на головЪ, еще кто-то, старушка матушка Ан- 
тона Павловича. Думаю, во мн быстро разгля- 
ДВли не столь «покупателя», какъ поклонника. 
Разговоръ вертВлся вокругъ Чехова. Посл обЪ- 
да показывали его флигель, гдЪ въ одиноче- 
ствЪ работалъ онъ. Кажется, тамъ была малень- 
кая вышка-балкончикъ, куда онъ подымалея и 
любилъ сидЪть по вечерамъ, разсматривая ноч- 
ное небо, звЗзды. 
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— ЗдВеь у насъ бывалъ Станиславсюй, го- 
ворила Марья Павловна: особенно передъ по- 
становкой «Чайки». (Какая то ель въ саду, ска- 
меечка, лужайка очень напомнили первый актъ 
«Чайки» — улыбка Марти Павловны дала по- 
нять, что корни этихъ декорашй тутъ). Даже въ 
забор и въ усадьбВ рядомъ что то «треплев- 
ское» показалось. Вообще, хоть и не увидалъ 
хозяина, все же его обликъ въ незатЪйливомъ, 
но слаженномъ, обсиженномъ гнЪздЪ сильно по- 
чувствовалъ. 

Было ясно, Мелихово намъ не подходитъ. Всес- 
таки я ходилъ съ какимъ то старостой, глубо- 
комысленно осматривалъ «Вишневый садъ», про 
себя-же рзшиль Чехова непремфнно повидать. 

...Черезъ нзсколько дней это произошло — 
уже въ МосквЪ, въ жарюй, пыльный лВтТнй 
день. ЧеловЪкъ со слегка растрепанными воло- 
сами, въ пенснэ, скромномъ пиджачкВ, отво- 
рилъ мн дверь квартиры на ДмитровкВ, за- 
крывая поднятымъ воротникомъ костюма шею, 
и баскомъ, прив тливо сказалъ: 

— Пожалуйте, пожалуйте... 

Это мой гр%хъ передъ нимъ. Я навзрно ужъ 
зналъ, что Мелихова мы не купимъ, все же дз- 
лалъ видъ, что нужны справки. Обманулъь ли 
я его? Къ нему много ходило молодыхъ людей, 
и по тому, какъ упорно сводилъь я разговоръ 
на писательство, взроятно, быстро онъ разо- 
бралъ, что за гусь передъ нимъ. Всетаки, «сс- 
крета» своего я не выдалъ. И на этоть разъ Богъ 
уберегь его отъ моей рукописи. 


14 


№ 
г 


Курсюй вокзаль въ МосквВ, вечеръ, ресто- 
ранъ, отецьъ за кружкой пива. Сейчасъ пода- 
дутъ севастопольсый курьереюй поЪздъ. Но- 
веньюй китель, вензеля Горнаго института на 
плечахъ, фуражка съ бЪзлымъ верхомъ — пер- 
вый разъ одинъ, въ Ялту, на виноградный се- 
зонъ. Артельыцикъ, чемоданъ, веселое лицо от- 
ца на перронз, поцзлуи, прощанье — и купэ 
перваго класса съ синей занчавзской фонаря. 
ПоЪзздъ трогается. Плавно идетъ, постукивая 
на стрЪлкахъ. Огни чертятъ въ окнЪ дуги. Сей- 
часъ слва запылають сталелитейныя печи Гу- 
жона, ОЪлые электрическе фонари — и уже 
кончилась Москва. Впереди Лопасня, мимо нея 
пролетимъ съ грохотомъ, а тамъ невздомое: 
югъ, Севастополь, Ялта... Все опять подетрое- 
но чтобы повидать Чехова. Но теперь на днЪ 
чемодана рукопись, теперь ужъ ему не уйти. 

Ночью не сразу заснешь — отъ сладкаго вол- 
нешя — хоть и цзлый мягюЙ диванъ для те- 
бя. Но день межъ Орломъ и Лозовой, въ жар- 
кихъ, дымныхь степяхъ успокоитъ. И на утро 
солнце, другой воздухъ, тополя, кипарисы, по- 
лутатарекя деревушки, минареты Бахчисарая, 
долины, горы, б$лыя скалы Инкермана и какъ 
дышащее темносинее небо — море... Оть окна 
не оторвешься. БЪлоснЪжный Севастополь съ 
ОЪлоснЪжными моряками. Колыхаше синихь 
бездиъ моря, душаще-опьяняюцИй взтеръ — за- 
кричалъ бы отъ радости. Влага, ласка, безпре- 
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дЪльная широта вЪтра, пронзеннаго солнеч- 
нымъ туманомъ, пахнущаго 1одомъ, солью — 
надъ блестящими волнами въ бЪлой пзнЪ про- 
носящагося. 

..«Пушкина» сильно качало. Дамы на палу- 
бЪ изнемогали. Чемоданъ мой подбрасывало, 
но рукопись оть этого не стала ни лучше, ни 
хуже. Проходили слЪва красные глинистые бе- 
рега. Геормевсюй монастырь б%л8лъ. Изъ 
всЪхъ пассажировъ нырявшаго парохода одинъ 
разбойникъ-гимназистъ, возвращавиийся въ Ял- 
ту, Злъ въ столовой за четверыхь. Остальные 
въ лучшемъ случа «удерживали позищи». 
Шли долго. Но у мола Ялты, въ темнотЪ бле- 
стВвшей по горВ огоньками, всВ огорчен1я за- 
былись. 

И началась мирная южная жизнь. 

Гостиница моя «Грандъ Отель» — не изъ 
первыхъ, но мнЪ все нравилось: и Ялта, и го- 
стиница, и сплошной балконъ по фасаду на 
море, и само море, и паруса на немъ. Я объ- 
Фдался сладкою шашлой, кофе пилъ на набс- 
режной, вечеромъ сидЪлъ въ городскомъ саду 
на музыкз, но думалъ все объ одномъ: о че- 
ховской дач въ АуткЪ (надъ Ялтой). 

...М вотъ вызвали меня однажды, къ телефо- 
ну, низюй глуховатый голосъ сказалъ: 

— Да, да, получилъ рукопись... ПруУЪзжайте, 
потолкуемъ. 

Онъ назвалъ меня по имени и отчеству. Я 
былъ въ восторг — «помнить не забыль!». 
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Часовь въ пять подвозиль меня ялтинсюый 
парный извозчикъ къ дачВ Чехова. Я позвонилъ. 
Дверь отворилась, такой же юноша какъ и я, 
но съ трубкой рукописи подъ мышкой, вышелъ 
на крыльцо, за нимъ слегка сгорбленная, знако- 
мая фигура. Мы прошли въ кабинетъ. 

Изъ болыпого окна видны горы. На стВнахь 
фотографи, Левитановсюй пейзажъ. Въ ниш — 
мягый турецюй диванъ — туда Чеховъ и за- 
брался, а у меня плыло въ глазахъ. На пись- 
менномъ столЪ лежала моя рукопись. 

Чеховъь покашлялъ, помолчалъ. 

— Это у васъ въ формЪ дневника... Вы туда 
можете что угодно садить. Вы вотъ мнЪ повзеть 
напишите... 

Для него я готовъ былъ написать и романъ, 
и стихи, что угодно. 

— Очень ужъ мрачно. Это оть молодости. 
А такъ... ничего. (Онъ прибавилъ н3%сколько 
‹0ободряющихъ» словъ). Я веплывалъ, начиналт 
дышать. 

Пененэ онъ свое подергивалъ, продолжалъ си- 
дть глубоко на диван, замолчалъ. Стало опять 
жутко. Чтобы какъ нибудь сдвинуться, попро- 
бовалъ я спросить, какъ самъ онъ пишетъ: «съ 
натуры, или воображешемъ“». 

Должно быть, о такихъ глупостяхъ спраши- 
вали его не разъ. Онъ мрачно отвЪтилъ: 

— Если у меня на рукф пять пальцевъ, не 
могу же я сказать, что шесть. 

И замолчалъ совсЗмъ. Я не зналъ, какъ даль- 
ше поддержать разговоръ. 
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Но вдругъь самъ онъ заговориль — привт- 
ливфе, мягче: сталъ разспрашивать, сколько мн® 
лЪть, гдЪ учусь, хочу ли и ГДЪ напечатать 
свою вещь. И сразу простой естественный тонъ 
возникъ. Правда, я недолго его мучилъ. Минуть 
черезъ двадцать выходилъ, въ ту же дверь, ок- 
рыленный, сияющий, навсегда окончательно уже 
Чеховымъ «взятый». 

Я встрЪчалъ его еще н%»сколько разъ — въ 
городскомъ саду, въ ресторанз. Онъ нерздко 
сидЪль за столикомъ, пилъ красное вино, въ 
пальто съ поднятымъ воротникомъ (вечера бы- 
вали прохладны). Разъ, довольно поздно, на- 
толкнулся я на него въ уединенномъ концВ на- 
бережной, онъ сидЪлъ на скамейкЪ, тоже въ 
пальто, глубоко шляпу надвинувъ. Очень КЪ 
нему шло одиночество, пустынное море, шу- 
мВвшее въ скалахъ, ночь, звЪзды... Такъ и ос- 
тался въ памяти Чеховъ ялтинсюй: надломлен- 
нымъ и кашляющимъ, одинокимъ, прохлад- 
НЫМЪ, ©0 складкою задумчивости, грусти. Онъ 
уже сильно былъ боленъ. Временами шла гор- 
ломъ кровь. Дамы, поклонницы, поклонники, 
общее внимане на музыкЪ въ городскомъ саду 
врядъ ли особенно и развлекали. Любимый жу- 
равль, собачка на дачЪъ, ночное море... Онъ пи- 
салъ въ это время «Трехъ сестеръ». Жить ему 
оставалось три года. 


* * 
# 


Именно эти три года — наибольшая его сла- 
ва, проявлеше любви къ нему, даже обожаше. 


13 


«Три сестры» и «Вишневый садъ», прелестныя 
вещи какъ «Арлерей»... — и болззнь, быстро 
създавшая. Чеховъ жилъ въ АуткЪ какъ ВЪ 
санаторли. Въ Москву всегда его тянуло, особен- 
но зимой, когда театръ: тамъ и играла 0. Л. 
Книпперъ, на которой только что онъ женил- 
ся. Иногда онъ въ Москву «ебЪгалъ», всегда 
къ ущербу для здоровья. Въ МосквЪ любилъ то, 
чего теперь какъ разъ нельзя было: морозы, 
ресторанъ «Эрмитажъ», красное вино. 

И когда разъ зимой, кажется, въ 1903 г. 
встрзтилъ я его на «Средз» у Телешова, Че- 
ховъ былъ неузнаваемъ. Въ огромную столовую 
Николая Дмитрлевича на Чистыхь Прудахъ, 
ввела подъ руку къ ужину Ольга Леонардовна 
посздфвшаго, худого человзка съ землистымъ 
лицомъ. Чеховъ былъ уже иконой. Вокругъ не- 
го создавалось нзкое почтительное «мертвое 
пространство» — впрочемъ, ему трудно было 
бы и заполнить его, по слабости. Онъ сидВлЪ 
въ центр стола. За веселымъ ужиномъ почти 
и не %лъ, и не пилъ. Только покашливалъ, да 
поправлялъ волосы на голов. Въ январЪ 1904 
года, въ день его именинъ шелъ впервые съ тр!- 
умфомъ «Вишневый садъ». Чеховъ кланялея со 
сцены, черезь силу улыбался. А спустя пол- 
года, въ БаденвейлерВ сказалъ: <1сп зегое» — 
вздохнулъь и умеръ. 

Мы хоронили его въ МосквЪ, въ свзтлый день 
1юля. На рукахъ несли гробъ съ Николаевска- 
го вокзала и много плакали. Плакать было о 
комъ — не пожалзешь тЪхъ слезъ. Долго шла 
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процесся, черезь всю Москву, которую такъ 
любилъ покойный. Служили липи — одну у 
Художественнаго театра. И легъ прахъ его въ 
родную землю Новодфвичьяго монастыря. Дождь 
прошумЪль на кладбищЪ, а потомъ свЪтлЪй за- 
курились въ выглянувшемъ солнцЪ купола. И 
ласточки надъ крестами прорЗяли. 
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Начало Художественнаго 
Театра 


Константинъ Васильевичь Мошнинъ, веселый 
и красивый баринъ, слегка заикаюцийся, про- 
фессоръ механики въ Александровскомъ учили- 
щВ и страстный охотникъ, быль прятелемъ 
моего отца. Отецъ управлялъ заводомъ Гужона. 
Мы жили въ директорскомъ особняк при за- 
водз. Константинъ Васильевичъ у насъ бывалъ, 
и мы у него. Однажды, въ свВтлой нашей сто- 
ловой съ окнами въ садъ, за завтракомъ, обра- 
тился онъ къ отцу. 

— Ко-Константинь Николаевичъ, а у меня 
но-вость. Я вЪдь те-атръ сдалъ... У меня новая 
Т-труппа сняла. 

Ему принадлежалъ домъ въ Каретномъ ря- 
ду, и такой невредный, что помЪщался тамъ 
цзлый театръ «‹Эрмитажъ». ЛЪтомъ при немъ 
открывался и садъ со всякими увеселен1ями. 
Зимой больше оперетка, легкая комедля. Но 
вотъ туть появилось что то другое... 
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— Неосновательный народъ актеры (отець 
изъ какой то причуды дЪзлалъ ударене на пер- 
вомъ слог). Что же они у васъ будуть изоб- 
ражать, тезка? 

— Что-то но-овое. Да вы прУВзжайте погля- 
дЪ-дЪть. У меня пообЪдаемъ, а потомъ, прямо 
въ ли-терную ложу, она за м-мной... 

Отецъ налилъ ему рюмку водки. 

— Пустое дФло, тезка. Пофдемъ лучше на 
волчью облаву. Чего тамъ съ актерами возить- 
ся. Ну-ка, чи-икъ! 

Отецъ любилъ только деревню и охоту. И раз- 
говоръ тотчасъ перепрыгнулъ на то, какъ стрз- 
ляеть Алексфй Николаичъь Милюковъ, на Ва- 
туара, на обфдъ въ клубВ, и тому подобное. 

Все-таки сообщешемъ своимъ Константинъ 
Васильичъ заинтересоваль — женскую полови- 
ну и молодежь. Сестра моя училась у Игумно- 
ва въ Консерватор1и, у насъ всегда бывали ея 
пр1ятельницы, женихь сестры и я — студен- 
ты, наеъ больше занималъ тезтръ, чЪмъ отцова 
охота. Мать поддержала насъ. И вышло такъ, 
что однажды, на трехъ извозчикахь двинулись 
мы передъ вечеромъ въ Каретный рядъ. 

Квартира у Мошнина была огромная, съ явно- 
охотничьимъ выраженемъ лица: безконечныя 
чучела, шкуры, рога, ружья, патронташи... Про- 
изошло опять то же дВлеше: на охотниковъ и 
«штатскихъ». Обздъ для послЪднихъ не столь 
веселый, но около восьми Константинъ Ва- 
СИЛЬИЧЪ поднялся, не обманувъ надеждъ: 

— Ну, а теперь по-осмотримъ... 
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Домъ быль такъ устроенъ, что надо пройти 
коридорами, разными закоулками и перехода- 
ми Довольно далеко — потомъ вдругъ оказы- 
ваешься у литерной ложи. Она совсеЪмъ рядомъ 
со сценой. ЗанавЪсъ только что поднялся, рам- 
па рззко дЪлитъ театръ на двЪ части: справа 
темная зала судей и зрителей, слЪва... — тамъ 
бояре, пиръ, видъ на Москву — «Царь Федоръ 
Тоанновичъ». Константинъь Васильевичь былъ 
правъ: театръ, конечно, оказался «новымъ», и 
по постановкВ, и по игрЪ. Вею лЪвую часть 
сцены занимала крытая терраса «въ русскомъ 
духВ», отъ зрителя ее отдзляла баллюстрада, 
ср»Ззавшая наполовину туловища артистовъ. Слу- 
ги подавали огромныя блюда, на которыхь во 
весь рость — свиньи, гуси, куски быка; вкаты- 
вались бочки съ виномъ. Споры, балагурство 
бояръ, подписывавшихся подъ челобитной царю, 
красавица княжна Метиславская, обходившая 
гостей съ кубкомъ — все это особенное, ни на 
что ранзе видЪнное не похожее — живое, въ 
старую Москву переносящее. И, наконецъ, самъ 
герой дня, молодой, никому тогда еще неиз- 
вЪстный Москвинъ — царь Федоръ — «я царь, 
или не царь?» — первый неврастепикъ на рус- 
скомъ тронв, обаятельный и несчастный, род- 
ственникъ «ид1ота» Достоевскаго, дальшй пред- 
шественникъ несчастнаго царя Николая. Не- 
охотники такъ и впились въ спектакль. Охот- 
ники сидфли въ глубинВ, посмЗивались. Въ 
антрактЪ публика аплодировала, но выходить 
на вызовы въ этомъ театрЪ не полагалось. 


— Хо-хотять все по особен-ному, — гово- 
рилъ Мошнинъ. — Стани-с-славсмй — Алек- 
сВевъ, онъ самъ съ Таганки, Хи-вы, купеческа- 
го рода, но б-большой: чудакъ. 

— Пойдемте, тезка, лучше пиво допивать, го- 
ворилъ отецъ. — А актеры пусть доигрываютъ. 
Вы мнЪ ружья новаго еще не показали, гдЪ 
лзвый стволъ чокъ-боръ. 

И охотники ушли допивать пиво, & намъ, 0с- 
тавшимся, показывалъ «большой чудакъ» Яуз- 
сЮй мость съ нищими и слзпымъ пЗвцомъ- 
гусляромъ. Толпилея народъ, вели на казнь 
Шуйскаго, окруженнаго стр®льцами. Сторон- 
ники Шуйскаго пытались его отбить, стрЪль- 
цы одолЪвали. Бабы цЪловали руки своему ге- 
рою, прощались съ нимъ. Опять это было со- 
всЪмъ не то, къ чему привыкли мы въ Маломъ 
театр, или у Корша (не говоря уже объ 
оперз). 


* * 


Воть что разсказываеть самъ Станиславский 
о первомъ представлени «Царя Федора»: «Ста- 
раясь подавить въ себЪ смертельный страхъ пе- 
редъ грядущимъ, представляясь бодрымъ, ве- 
селымъ, спокойнымъ и увзреннымъ, я передъ 
третьимъ звонкомъ обратился къ артистамъ съ 
ободряющими словами главнокомандующаго, от- 
пускающаго армпо въ р$шительный бой. Нехо- 
рошо, что голосъ мнз то и дЪло измВнялъ, пре- 
рываясь отъ неправильнаго дыхашя... Вдругъ 
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грянула увертюра и заглушила мои слова. Го- 
ворить стало невозможно, и ничего не остава- 
лось сдЪлать, какъ пуститься въ плясъ, чтобы 
дать выходъ бурлившей во мн энерпи, кото- 
рую я хотВль тогда передать моимъ соратни- 
камъ и молодымъ бойцамъ. Я танцовалъ, под- 
пЪвая, выкрикивая ободряюцпия фразы съ бл8д- 
нымъ, мертвеннымъ лицомъ, испуганными гла- 
зами»... 


я & 
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Картина получилась, вЪроятно, «достойная 
кисти Айвазовскаго». ДЪйствительно чудакъ, — 
но чудакъ оказался особенный, перворазрядный, 
создатель лучшаго русскаго театра. А въ тоть 
вечеръ, 14 октября 1898 года, режиссеръ Алек- 
сандровъ съ позоромъ изгналъ его со сцены. 

‹Константинъ СергЗевичъ, уйдите! Сейчасъ 
же! И не волнуйте артистовъ»... 

‹Мой танецъ прервался на полужестф, и я, 
изгнанный и оскорбленный въ своихъ режис- 
серскихь чувствахъ, заперся у себя въ убор- 
ной». Горько ему было, что воть онъ столько 
силъ отдалъ этому спектаклю, а его гонять, 
точно посторонняго! 

Но своимъ «Художественно-Общедоступнымъ» 
театромъ заварилъ Станиславский кашу. Успзхь 
былъ большой, очень бурный. Отцы и дзти раз- 
дВлились. Отцы или оказались холодны (какъ 
мой, напр., любивп!й литературу, но театръ на- 
ходивпИй вообще слишкомъ «преувеличеннымъ» 
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и «театральнымъ») — или прямо враждебны, 
особенно поклонники Малаго театра. Мы — 
т. е. студенты, барышни, разныя молодыя эк- 
зальтированныя дамы, затзмъ всЪ интеллиген- 
ты-провинщалы  (безъ «традишй»  театраль- 
ныхъ), сразу театромъ плЗнились. Воть имен- 
но его полюбили, какъ любили тогда Чехова, 
НЪкую особую линю въ московской — и 06- 
щерусской — культурЗ. 


** 
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Въ томъ же сезонз шелъ «Потонувий коло- 
колъ» Гауптмана — мы смотрЗли его изъ той 
же литерной ложи. Бурджаловъ  гоготалъ 
лвшимъ, М. Ф. Андреева носилась по сценз 
феей Раутенделейнъ. Отець изъ ложи доволь- 
но громко и весело задавалъ ей разные вопро- 
сы — приходилось его унимать: и въ конц 
концовъ всетаки не досидзль, ушелъ сговари- 
ваться о лосиной облавЪ съ Мошнинымъ и Ми- 
люковымъ. А колоколъ на сценЪ вызванивалъь 
что полагается. 

Но «Потонувиий Колоколъ» не былъ боевымъ 
спектаклемъ. Боевою оказалась чеховская «Чай- 
ка». Она дала лицо театру, окончательно завое- 
вала Москву. 

Иетор1я этой «Чайки» извЪетна: предвари- 
тельный провалъ въ Александринскомъ театрфз, 
колебантя Художественнаго — болыпое жела- 
не Немировича-Данченко поставить пьесу и нз- 
кое сопротивлеше (вначалз) Станиславскаго. 
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У самого Чехова, какъ разъ, обострился тубер- 
кулезъ, близкюе очень боялись, что неуспЪхъ 
пьесы можеть совсЪмъ дурно на него повл!- 
ять — пр1Ъзжала даже въ Москву Маря Пав- 
ловна, настаивала на отмЪнЪ спектакля. Но 
спектакль былъ театру необходимь — и рз- 
шили рискнуть... 

Чуть не сорокъ лЪзть тому назадъ мы съ сест- 
рой, въ юной компани, безъ взрослыхъ, сидВли 
въ лож бенуара справа — въ обыкновенной 
ложЪ, сообща купленной. Ни о какихъ волне- 
шяхъ автора и театра не знали. Даже не зна- 
ли, что пьеса провалилась уже въ Петербур- 
гв (у насъ Москва, мы только своимъ интере- 
суемся). ЗанавЪзсъ поднялся — на сценЪ полу- 
темно, какой то паркъ, прямо передъ зрителемъ 
скамейка. Говорять и ходятъ довольно стран- 
но каке то люди. Наконецъ, выясняется, что мо- 
лодой писатель, нервный и непризнанный, ста- 
вить туть же, въ саду, свою декадентскую пье- 
су. Молодая актриса, закутанная въ бЪлое, чи- 
таеть н®что лирико-философическое о м!ровой 
душ$... На скамьЪ сидятъ зрители — спиною къ 
публикф$... 

Все это по началу показалось очень ужъ при- 
чудливымъ. Публика молчала, въ недоумЗ ши. 
Но чЁмъ дальше шелъ первый актъ, тЪмъ силь- 
нзе сочилось со сцены особенное что то, го- 
рестно-поэтическое, сжимающее сердце. Что? Не 
такъ легко и опредзлить. ВнЪсловесное, мо- 
жеть быть, музыкальное — но низкая власть 
шла оттуда — зрительный залъ подпадалъ сла- 
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достному наркозу искусства. Какъ удалось уло- 
вить ‹имъ» внутреней звукъ пьесы, ея стонъ, 
ритмъ? Это ужъ загадка художества, живого и 
органическаго, т. е. очень таинственнаго дзла. 
Пьеса, какъ говорятъ, въ театр «дошла». За- 
навЪеъ опустился. Зрительный залъ молчалъ. 
За сценой актеры умирали со страху. Одна изъ 
актрисъ упала въ обморокъ. 

Молчане зрителей было плодоносное, самое 
дорогое для театра: настолько сильно впечалт- 
лъше и волнене, что не сразу и вырывается въ 
аплодисментъ. Зато вырвавигись, долго не смол- 
каетъ. 

..Нечего актрисЪ было падать въ обморокъ. 
Первый актъ имЪль огромный успзхъ — онъ 
и нарасталъ до самаго конца. 
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Въ «ЧайкВ» театръ показалъ основныя свои 
черты: единство спектакля, его ‚музыкальную 
ЦЗльность, какъ бы оркестровый характеръ. По- 
казалъ и основное ядро своихъ силъ. 

Играли: самъ Станиславсюй, Лужеюй, Виш- 
невскй, Артемъ, Книпперъ, Лилина. Все это — 
будущая слава театра, художники, которымъ 
предстоялъь живой, естественный ростъ. Чудес- 
наго Артема, къ сожалЪзню, нзть уже въ жи- 
выхъ, нзть и Лужскаго, остальные здравству- 
ютъ, напоминая собой о прекрасныхъ, героиче- 
скихь временахъ московскаго театра. 
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Странна судьба двухъ участниковъ перваго 


представлешя «Чайки» — Мейерхольда и Рок- 
сановой. 
Мейерхольдъ игралъ отлично — неудачника. 


Треплевъ-Мейерхольдъь стрзляется по пьес®. 
Нервное, и одаренное, и недоодаренное далъ 
Мейерхольдъ въ этой фигурЗ: сыгралъ какъ бы 
себя самого. Черты талантливости безъ н3кое- 
го «Божьяго благословеня», нервность безъ вла- 
ги, головная, сухая возбужденность и неспособ- 
НОСТЬ КЪ творчеству органическому, изъ почвы, 
подсознаия идущему — это, кажется, и есть 
Мейерхольдъ. Онъ ушелъ довольно скоро отъ 
Станиславскаго. Какъ актеръ, ничего не далъ. 
Какъ режиссеръ, обнаружилъ много и выдумки, 
и изящества — прямо даже даровашя («Бала- 
ганчикъ» Блока — замЗчательная  постанов- 
ка). Но, въ общемъ, неблагодатность и безпло- 
де опредзлили путь этого незауряднаго. чело- 
вЪка. Онъ сталъ врагомъ Станиславскаго, вра- 
гомъ Москвы, корней, истинныхъ соковъ рус- 
ской земли. Въ жилахъ его будто не кровь, я 
клюквенный сокъ блоковскаго ‹Балаганчика». 
Какъ многГе неудачники и полу-неудачник‘ 
примкнулъ сразу, съ бъшенствомь и яростью 
къ коммунизму. Сдзлалъ одну-двВ интересныхъ 
постановки и прославился «передВлками» (ис- 
кажен1ями) классическихъ пьесъ. Сейчасъ, ка- 
жется, и у совЪтской власти не въ почет... А 
во всякомъ случаЪ: какъ былъ, такъ и остался 
въ безвоздушномъ пространств». 
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Роксанова... — Станиславский, въ воспоминя- 
мяхъ, перечисляеть актрисъ, выдвинувшихся 
въ «Чайкз». (Книпперъ и Лилина). О Роксано- 
вой — самой ЧайкЪ — не сказано. И не могъ 
онъ сказать: она просто плохо играла. Един- 
ственный слабый пунктъ пьесы — сама Чайка! 
Въ тВхъ же воспоминаюшяхъ говорится, что Че- 
ховъ былъ въ отчаяви оть «одной актрисы»... 
Онъ даже требовалъ, чтобы у ней взяли роль. 
Она тоже не удержалась въ театр%, не прижи- 
лась въ немъ. Какова ея судьба дальнзйшая, не 
знаю. 

..Не она ли и упала въ обморокъ посл пер- 
ваго акта? Если да, то о пьесЪ ошиблась, а о 
себЪ — н3зтЪ. 
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Леонидъ Андреевъ 


Кажется, въ жизни Андреева (писательской, 
а можеть быть и личной) годы 1901—1906 были 
самыми полными, радостными, бодрыми. Все 
его существо летзло тогда впередъ; онъ полонъ 
былъ силъ, писалъ рьяно; несмотря на самыя 
мрачныя «Бездны», на «Васил1я Фивейскаго» — 
полонъ былъ надеждъ, успзховъ, и безжалостная 
жизнь не надломила еще его. Онъ только что 
женился на А. М. ЕВельгорской, ныжной и тихой 
дВвушкВ. СвЪфтлая рука чуветвовалась надъ 
нимъ. На его бурную, страстную натуру, очень 
некр$пкую, это вмяше ложилось умЗряюще. 
Слава же росла, шли деньги; Андреевы жили 
шире; давно была оставлена квартирка на Вла- 
димиро-Долгоруковской, гдВ мы познакомились. 
Квартиры становились лучше; появлялся достал 
токъ. Часто люди бывали, чтеня. Въ т времена 
процвзталъ въ МосквЪ литературный кружокъ 
«Среда». По средамъ собирались у Н. Д. Теле- 
шоза, у С. С. Голоушева и у Андреева. Быва- 
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ли: Бунинь Иванъ, Бунинь Юмй, Вересаевъ, 
Бзлоусовъ, Тимковсюй, Разумовемй и др. Изъ 
зазжихъ: Чеховъ, Горьюмй, Короленко. Бывали 
и Бальмонть и Брюсовъ. Каждый разъ что-ни- 
будь читали. Много прочиталъь Андреевь — ду- 
маю, всЪхъ больше. Онъ читалъ сдержанно, нз- 
сколько однообразно, иногда поправляя густые 
волосы, свЪъшивавийеся на лобъ; въ лзвой рукЪ 
папироса; иногда помахивалъ ею въ тактъ, и изъ- 
подъ опущеннаго лба вдругь быстро взгляды- 
валъ горячими своими глазами. 

Меня навЗрно онъ гипнотизировалъ. Мн№ все 
нравилось, и безраздВльно, въ немъ и его писа- 
ни. Въ спорахъ о прочитанномъ я всегда былъ 
на его сторонз. Впрочемъ, и вообще онъ имВль 
тогда большой успВхъ, очень всЪхъ возбуждалъь, 
хотя образъ его писаюйй мало подходилъ къ скла- 
ду слушателей. Но на «СредЪ» держались про- 
сто, дружественно; духъ товарищеской благоже- 
лательности преобладалъ. И тогда даже, когда 
вещь корили, это дВлалось необидно. Вообще же 
это были московсюме, привЪтливые и «добрые» 
вечера. Вечера не бурные по духовной напря- 
женности, нзеколько провиншальные, но хоро- 
ппе своимъ гуманитарнымъ тономъ, воздухомъ 
яснымъ, дружелюбнымъ (иногда очень ужъ по- 
койнымъ). Входя, мнопе изловались; болышин- 
ство было на ты (что особенно любилъ Андре- 
евъ); давали другъ другу прозвища, похлопы- 
вали по плечамъ, смзялись, острили, и. въ кон- 
цз концовъ, по стародавнему обычаю Москвы, 
обильно ужинали. 
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Можно сказать: Москва старинная, хлЗбосоль- 
ная и благодушная. Можно сказать и такъ, что 
писателю молодому хот8лось болыше молодости, 
возбужденя и новизны. Все же свой, великорус- 
еюй, мягюй и воспитываюпий воздухъ «Среда» 
имЪла. Знаю, что и Андреевь любилъ ее. А 
судьба рЪшила, чтобы изъ членовъ ея онъ ушелъ 
первый — одинъ изъ самыхъ младшихъ. 

Иногда я ходилъ къ нему по утрамъ — это 
значитъ, о чемъ-нибудь хотЪлось говорить; какъ 
порядочный писатель русеюмй, онъ вставалъ 
поздно; какъ москвичъ — безконечно распивалъ 
чаи, наливалъ на блюдечко, дулъ, пилъ со вку- 
сомъ; къ приходившему относился съ великимъ 
дружелюб“емъ. Можеть быть и нехорошо было 
идти къ человзку утромъ; можеть быть и необя- 
зательно разговаривать такъ много; все же вспо- 
минаешь съ удовольстемъ объ этихъ утрен- 
нихь русскихъ разговорахъ гдз-нибудь на ПрЪс- 
нз, при бЪломъ снг съ улицы, деревцахъ 
вдоль тротуаровъ, низкомъ лет воронъ съ в%- 
токъ на крышу дома. Говорили о Богз, смерти, 
о литературз, револющи, войн, о чемъ угодно. 
Куря, шагая изъ угла въ уголъ, туша и зажи- 
гая новыя папиросы, Андреевъ долго, съ жаромъ 
ораторствовалъ. Говориль онъ неплохо. Но 
имЪль привычку злоупотреблять сравнешями и 
любилъ острить. Юморъ его былъ какой-то 
странный: и была въ немъ эта жилка, и чего- 
то не хватало. И во всякомъ случаВ, въ его 
писани юморъ несвободенъ. Онъ не радуетъ. 
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Въ’три Андреевъ обфдалъ, а потомъ ложился 
спать, черта не европейская, какъ и во всемъ 
былъ онъ весьма далекъ отъ европейца. (Но- 
силъ поддевку, а позднВе ходилъ въ бархатной 
курткЪ. Среди «‹передовыхъ» писателей была у 
насъ тогда мода одЪвалься безобразно, дабы ви- 
домъ своимъ отрицать буржуазность). Проснув- 
шись вечеромъ, часовъ въ восемь, опять пилъ 
кр8пюй чай, накуривался и садился на всю ночь 
писать. Тутъ онъ разогрЪвалея; голова накаля- 
лась, и легко, непроизвольно родила образы 
страшные, иногда чудовищные. Писан1е было для 
него опьянвтемъ, очень сильнымъ; въ молодо- 
сти, впрочемъ, онъ вообще пилъ; и, какъ раз- 
сказывалъ, наибольшая радость въ томъ заклю- 
чалась, что уходилъ мръ обычный. Онъ погру- 
жался въ бредъ, въ мечты; и это лучше выходи- 
ло, чВмъ дъйствительность. Студентомъ, послЪ 
попойки, въ цълой компани друзей, такихъ же 
фантасмагористовъ, онъ узхалъ разъ, безъ гро- 
ша денегь, въ Петербургъ; тамъ прожили они, 
Въ такомъ же транс, цвлую недзлю; собира- 
лись даже чуть не вокругъ свЪта. 

Неудивительно, что писашя утренняго, трез- 
ваго, какъ и вообще дисциплины, онъ не выно- 
силъ. Ночь, чай, папиросы — это осталось у 
него, кажется, на всю жизнь. Иногда онъ допи- 
сывался до галлюцинашй. Помню его разсказъ, 
что когда онъ писалъ «Красный емЪхъ» и по- 
ворачивалъ голову къ двери, тамъ мелькало н$- 
что, какъ бы уносяпийся шлейфъ женскаго 
платья. Бредовое писаюе не было для него вы- 
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думкою или модой: такова вся его натура. Его 
развязанное подсознате . всегда стремилось вЪ 
ночь, таковъ его характеръ; но устремлеше это 
было подлинное, и его не безъ основаюмя ставили 
рядомъ съ Эдгаромъ По, котораго онъ зналъ, лю- 
билъ. Онъ нравился ему за то, что говорилъ о 
Ночи. ‘ 

Андреевь самъ чувствоваль М1ровую Ночь, и 
ее выразилъь — писатемъ <воимъ. 

Но не надо думать, что эта Ночь имъ вполнЪ 
владфла. Я уже говорилъ, что быль въ Андре- 
евз мягю! орловецъ, онъ любилъ теплый домаш- 
ий бытъ, никогда въ немъ не умирала жилка 
московскаго студента легендарныхь временъ; 
онъ любиЛлъ русское, нашу природу, пруды и 
влажные, благоуханные вечера посл дождя въ 
Царицынв (подъ Москвою, гдз онъ жилъ лё- 
томъ), ОЪлыя березы и поля Бутова; любиль за- 
каты съ розовыми облаками; да и въ писави 
его кое-гд%, напр. въ «Жили-были», есть и 
свЪтТъ, и цвзтуппя яблони, и славный Дьяконъ. 
Я вспоминаю о немъ часто и охотно такъ: мы 
идемъ гдЪ-нибудь въ бфл$ющемъ березовомъ 
лВсочкЪ въ БутовЪ. Май. Зелень нЪжна, пахуча. 
Бродятъ дачницы. Привязанная корова пасется 
У забора; закатъ алЪетъ, и по желтой насыпи 
несется поЪздъ, въ бЪлыхъ или розовзющихь 
клубахъ. Съ полей взетъ просторомъ и прив*- 
томъ родной Росаи. Мы же идемъ легко, бы- 
стро, и говоримъ взволнованно. Вотъ онъ меня 
провожаетъь на платформ — въ своей шшироко- 
полой, артистической шляпЪ, въ какой-нибудь 
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синей рубашкВ, съ летящимъ галотукомъ, съ 
возбужденными, черно-блистающими глазами. 
Это оживлеште и возбуждеше такъ молодитъ! И 
такъ хороша молодость пылкими разговорами, 
одушевленемъ, легкой влюбленностью. ПоЪздъ, 
зарей вечерней, летитъ въ Москву; смотришь въ 
окно, вновь переживаешь пережитое, и дома, 
возвратясь, заснешь не сразу. 

При мнЪ Ночь, которую такъ чувствовалъ 
Андреевъ (и оттого на Бога возставалъ, много 
шумЪлъ) — эта Ночь впервые на него дохнула. 
Въ 1906 г. умерла его жена, отъ родовъ, въ 
Берлин%. Мы хоронили ее въ Москвз, въ НоводЪ- 
вичьемъ, при жестокой стужЪ. Андреевь же 
остался за границей. Изъ Германи попалъ на 
Капри. Жилъ тамъ тяжко, бурно. Вотъ отры- 
вокъ изъ его письма, 9 января 1901 г. «Для 
меня жизнь такъ: нзоколько людей, которыхъ 
я люблю, а за ними города, народы, поля, моря, 
наконецъ, звЪзды, и все это чужое. И если бы 
вс люди, немноте, кого я люблю, вдругъ умер- 
ли бы, или забыли меня — я оглянулся бы и 
завылъь бы оть ужаса и одиночества». ДалЪе 
говоритъ, что хорошо, если бы мы съ женой 
прЕВхали туда, и прибавляеть вновь: 

«Здорово я туть одинъ, несмотря на Горь- 
каго. Съ вами бы я могъ говорить о смерти Шу- 
ры, постараться понять ее». 

Мнз и пришлось встрЗтиться съ нимъ въ Ита- 
ми, въ маЪ того же года; но говорить о томъ, 
о чемъ онъ писалъ, не случилось. Перебирая его 
письма, я наткнулся на открытку во Флорен- 
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шю: «БВду изъ Неаполя въ Берлинъ безостано- 
вочно, такъ что во Флоренши можемъ увидаль- 
ся только на минутку на вокзалз... Пожалуйста, 
приходи съ ВЪрой хоть на минутку!» Это «хоть 
на минутку!» и сейчасъ колетъ сердце: вотъ и 
не увидишь его больше, даже «на минутку!» 
Мы съ женой въ свЪтлый, жарый флорент!й- 
сый вечеръ вышли встрЪтить его, принесли бу- 
кетъ розъ красныхъ (ими полна благословенная 
Флоренщя). Въ грохотЪ, съ пылью, влетЪлъ на 
окромный вокзалъ международный экспреесъ, 
изъ перваго класса выскочилъ тотъ же Андре- 
евъ, въ широкополой шляп, съ летящимъ гал- 
стукомъ, въ артистической бархатной курткЪ, 
какъ знавалъ его я въ Бутов, въ МосквЪ. Какъ 
и тогда, онъ ни слова не зналъ «по-загранично- 
му»; въ купэ оказалась матушка его, — ни себЪ, 
ни ей за весь день онъ не могъ достать стакана 
чая. Матушка охала. Самъ онъ задыхался отъ 
жары въ бархатЪ своемъ, но глаза его такъ же 
блестЪли, какъ и въ былые годы. Онъ нюхалъ 
наши розы; говорили мы быстро, безтолково, ибо 
некогда было, и черезь нЗеколько минутъ онъ 
махалъ намъ букетомъ изъ окна поззда уходя- 
щаго. На мгновене я его увидалъ, и снова за- 
бурлилъ и загромыхалъ европейсюй экспрессъ, 
подымая за собою пыль, унося людей московеко- 
орловекихъ. А сейчасъ, вспоминая тЪ семнад- 
цать лътъ, что зналъь Андреева, я чувствую, что 
рядомъ съ безконечностью, насъ разлучившею, 
тЪ года, куда легла чуть ли не вся его худож- 
ническая жизнь, — не длиннЪй краткой минутки 
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на вокзал во,Флоренши, въ знойный, чудесный 
итальянсюй вечеръ. 

Съ этого года Андреевъ перевхаль Въ Петер- 
бургъ. Можетъ быть, тяжело ему было заводить 
въ МосквЪ прочную, осздлую жизнь. Его душев- 
ное настроеше было бурно-мрачное, съ какими- 
то срывами. Перегорало горе, разъЗдало. Но 
натура живая, страстная гнала впередъ. Онъ ни- 
какъ еще не зналъ, что сдЪлаль, какъ наладиться. 
«Опять съ нзкотораго времени», пишетъ онъ оть 
17 августа 1907 г., «день мой, каждый мой день 
и каждая ночь — до краевъ налиты тоской. Что 
дЪлать, я не знаю, ибо убивать себя не хочу, 
въ сумасшедийй домъ тоже не хочу, а жизнь не 
БыходитьЪ, а тоска, поистинЪ, невыносимая. И все 
0 томъ же, о той же — ШУрз, о ея смерти. От- 
пустила было не на долгое время, а теперь сно- 
ва, гвоздятъь одни и т же мысли и сны. Сны! 
Ужасная, братъ, вещь эти сны, — въ которыхъ 
она воскресаетъь и вею ночь поить меня дикою 
радостью, а на утро уходитъ». 

Въ Москву онъ наЪзжалъ довольно часто. Не- 
рздко останавливался въ «Лоскутной», вблизи 
Иверской и Историческаго музея. Живиий тамъ 
П. Д. Боборыкинъ не безъ ужаса разсказываль: 
«представьте, я встаю въ шесть утра, къ девя- 
ти поработалъ уже; а онъ въ девять только воз- 
вращается». Петръ Дмитричъ, никогда за пол- 
ночь не ложивпийся, пивпий минеральныя во- 
ды, носивиий ослЗпительные воротнички, и нашьъ 
'Леонидъ Андреевъ... 0, Русь! 
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Въ это время помню я Андреева всегда на лю- 
дяхъ, въ сутолокВ, съ интервьюерами, въ угарфЪ. 
Это былъ годъ, когда впервые онъ ветупилъ на 
путь театра, — путь, давпий ему славу еще 
шумнёйшую, но и терюи очень острые. «Жизнь 
ЧеловЪка» была первая его символическая трал 
геля, въ чертахъ схематически-условныхъ обни- 
мавшая жизненный путь и судьбу «человзка во- 
обще». Это вещь роковая для него. Можно ее 
любить или не любить; но съ душевной, и пи- 
сательской, и человЪческой судьбой Андреева 
связана она неразрывно. Въ ней кончился одинъ 
пер!одъ, начался другой. Кончилаесь молодость 
Андреева, возросла схема, патетизмъ, и яснзе 
означилея надломъ въ душ$ его. Въ ней есть 
и н8Ёчто пророческое о самой жизни автора — 
если пророчественность понимать широко. Умеръ 
Леонидъ Андреевъ не такъ, какъ погибаетъь Че- 
ловЪкъ, и въ ОЗдность не впалъ, но нзкоторый 
наклон% жизни своей почувствовалъ. 

‹Жизнь ЧеловЪка» имЪла крупный успВхъ — 
въ МосквЪ въ Художественномъ, въ Петербур- 
гз у Мейерхольда. Андреевь боле и больше 
увлекалея  театромъ. И боле и больше 
укрЪилялея въ Петербург®. Сталъ очень бли- 
зокь сильно успЗвавшему издательству «Ши- 
ПовНИКЪ», въ альманахахъ издательства слылъ 
гвоздемъ. «Шиповникъ» же издавалъ его книги. 
Къ намъ, къ «МосквЗ», онъ питалъ чувства дру- 
жественныя по-прежнему; когда бывалъ, самъ 
читалъ свои пьесы, или присылалъ читать руко- 
писи на «Средахъ». Но находилъ, что Москва 
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это «милая провинщя», благодушная и теплая. 
Ему казалось въ Петербургв попрохладн®й и 
построже. Ему казалось, что воздухь сЗвера, 
воды Финляндии, ея лса и сумракъ ему ближе, 
чЪмъ березки Бутова. ВЪрно, что въ «Жизни 
Челов$ка» не было ужъ мЪста для березокъ. 
Все-таки обращать Андреева, русака, бывшаго 
московскаго студента въ мрачнаго отвлеченнаго 
философа, рёшающаго судьбы м!ра въ шхерахъ 
Финлянщи съ помощью Мейерхольда, было жаль. 
Никто не вправЪ сказать, какимъ долженъ быль 
быть путь его. Ему виднзе было самому. Но 
можно, кажется, замЗтить, что его натура не 
укладывалась вся въ Финляндю и Мейерхольда. 

Съ весны 1908 г. онъ поселился на своей дач 
у Райволы, на Черной Р%чк%. Эта дача очень 
выражала новый его курсъ; и шла, и не шла къ 
нему. Когда впервые ‘подъЗзжалъ я кь ней л%- 
томъ, вечеромъ, она напомнила мнЪ фабрику: 
трубы, крыши огромныя, несуразная громозд- 
кость. Въ ней жилъ все тотъ же черноволосый, 
съ блестящими глазами, въ бархатной курткф, 
‚Теонидъь Андреевъ, но уже начавпий жизнь 
иную: онъ женился на А. И. Денисевичъ, заво- 
дился новымъ очагомъ, былъ полонъ новыхь пла- 
новъ, болЗе гранд1тозныхъ, чЁ8мъ ранфе, и душа 
его болЪе была смятена славой, богатствомъ, 
жаждой допить до конца кубокъ жизни — ку- 
бокъ, казавпийся теперь неосушимымъ. Обста- 
новка для писателя (въ Росйи) — пышная. 
Дача построена и отд$лана въ стилЪ сЗвернаго 
модернъ, съ крутою крышей съ балками подъ 
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потолкомъ, съ мебелью по рисункамъ нзмецкихъ 
выставокъ. 

Мы много говорили, очень дружественно, мнЪ 
хорошо было съ Андреевымъ, но жилище его 
говорило о нецЪльности, о томъ, что стиль все- 
таки не найденъ. Къ стилю не шла матушка изъ 
Орла, Настасья Николаевна, съ московско-ор- 
ловскимъ говоромъ; не шли вЪчные самовары, 
киифвипе съ утра до вечера, чуть не всею ночь; 
запахъ щей, безконечныя папиросы, нервность, 
мягкая развалистая походка хозяина, добрый 
взглядъ его глазъ, мномя мелочи. Правда, стрем- 
леше къ гранд1озу находило н8кое примЪнене: 
нравилось смотр$ть съ башни въ морской би- 
нокль на Финсюй заливъ, наблюдать ночью 
звЁзды. Но какъ разъ рано утромъ слЗдующаго 
дня, проснувшись въ боковой комнатВ для го- 
стей, не совсЗмъ еще отдзланной, я услыхалъ, 
какъ двое маляровъ, снаружи малевавшихь на 
подмосткахъ, нап$вали неторопливо простую, 
славную нашу пзеню. Вотъ въ ней — земля 
Москвы, березки Бутова, поля Орла. И нзтъ 
Финляндии. НЪть майоликовыхъь отдЪлокъ, ма- 
товыхъ кубовъ, нЪтъ модерна. НФтъ и «Жизни 
Человзка». 

На этой новой дачЪ написалъ Андреевъ: 
«Царь — Голодъ», «Черныя Маски», «Анатэму», 
«Океанъ» и другое. Хорошо было удалиться изъ 
столицы, но это не было удалетемъ въ Ясную 
Поляну, столица перекочевала къ нему въ са- 
момъ суетномъ и жалкомъ обликЪ; взвинчива- 
ла, гнала къ успЪху, слав, шуму и обманыва- 
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ла. Кто не любить обольцеюя успзха? Андреевъ 
жадно его вкусиль и не могъ уже забыть; не 
могь уже жить, чтобы о немъ не писали, не 
шумзли, не хвалили. Не знаю даже, могъь ли 
онъ теперь писать лишь для себя, виз пуб- 
лики. Онъ ненавидЪлъ публику и поклонялся 
ей. Онъ презиралъ газетчиковъ, освободиться же 
отъ нихъ не могъ. Для славы нужны были жур- 
налисты, налетавийе ‘роями, которымъ онъ раз- 
сказывалъ о своей жизни, замыслахъ, писаяхъ; 
сердилея, что разсказываетъ, и на завтра вновь 
разсказывалъ. Они печатали нелЗпые интервью, 
раздражавппе друзей Андреева, а врагамъ да- 
вавшпе матерлалъ для издЪвательствъ. Вея эта 
чушь газетная, въ морЪ вырззокъ съ отчетами 
© пьесахъ, отзывами, критиками, бранью, клеве- 
той, замЪтками, каждый день притекала къ нему 
и одурманивала душу. Врядъ ли чувствовалъ 
онъ себя хорошо. ТЪмъ боле, что все настой- 
чивЪе въ критикЪ твердили объ упадкЪ его да- 
рованя. 

За всей этой горькой мишурой, у него былъ 
и свой мръ. Воть что говорить онъ въ пись- 
махъ этого пер1ода о второй дъйствительно- 
сти. «Съ каждымъ уходящимъ годомъ я все 
равнодушн й къ первой дЪйствительности, ибо 
ВЪ ней только я рабъ, мужъ и отецъ, головныя 
боли и съ прискорбемъ извзщаемъ. Сама при- 
рода, — всВ эти моря, облака и запахи я дол- 
женъ приспособить для према внутрь, а въ 
сыромъ вид они слишкомъ физика и химя. 
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То же и съ людьми: они становятся интересны 
для меня съ того момента, какъ о нихь начи- 
наеть писаться исторя, то-есть ложь, то-есть 
все та же наша единственная правда. Я не дЪ- 
лаю изъ этого теорли, но для меня воображаемое 
всегда было выше сущаго, и самую сильную лю- 
бовь я испытывалъ во ен. Поэтому я, пока не 
сдфлалея писателемъ и не освободилъ въ себ 
способности воображетя, такъ любилъ пьянство 
и его чудесные и страшные сны». 

Флоберъ, столь безконечно далеюмй отъ Андре- 
ева, говоритъ гд%-то въ письмЪ: 1а \У1е п’езё зир- 
роба Ме чи’еп фгауаШапт, и, правда, одурмани- 
валъ себя работой. Для Андреева, какъ писа- 
теля настоящаго, смыслъ этихъ лЛЪТЪ, годовъ 
зрлости, такъ же, видимо, сводился къ работз, 
какъ наркозу, уводящему отъ скучной дЪйстви- 
тельности. «Сколько скучныхъ дней и просто 
неинтересныхь людей въ первой дЪйствительно- 
сти! А въ моей вс дни интересны, даже дожд- 
ливые, и всЪ люди интересны, даже самые глу- 
пые. Сейчасъ за окнами мороситъ, просто моро- 
ситъ, и н$зть ничего, кром№ просто мокрой Фин- 
лянди и озноба въ спин, — а начни опиен- 
вать, и получится интересно, явится настроене; 
и чЪмъ правдив$е я буду изображать, тЪмтъ 
меньше останется правды. Ибо само слово при- 
надлежитьь хо второй дъйствительности, само 
по себЪ оно картина, разсказъ, сочинеше». 

Впрочемъ, онъ оговаривается: не вся дЪйстви- 
тельность презрЪнна. 
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... «Не скажу даже, чтобы я былъ правъ, такъ 
настоятельно и убЪжденно предпочитая вообра- 
жаемое сущему, и если устроить между ними 
состязате, то окончательная, посльдняя кра- 
сота будеть на сторонЪ послЗдняго. Но такая 
красота — моменты, далеко разбросанные въ 
пространств и времени. Не только собрать, а 
можно прожить всю жизнь и ни одного не вето$- 
тить. Немало на св®тЪ красивыхь людей, а раз- 
стояше между ними — словно между звЪздами; 
и одинъ еще не родился, а другой давно умеръ. 
Пусть даже живетъ, но или онъ далеко безко- 
нечно, либо говорить на другомъ язык, либо 
я совсф$мъ не знаю о его существовани. ВЪдь 
всЪ эти, кого мы любимъ и считаемъ настоящи- 
ми друзьями, Данте, Гисусъ, Достоевсый суще- 
ствуютъ только въ воображеши нашемъ, во вто- 
рой дЪйствительности, во снзЪ». 

Въ первой же дЪйствительности, несмотря на 
славу, деньги, шумъ и суету вокругъ, врядъ-ли 
Андреевъ чувствовалъ себя теперь хорошо. Онъ 
не производилъ такого впечатл ня. Во всякомъ 
случаВ, видимо, становится онъ одиноче. О друж- 
ОВ, о «мужской, крЪпкой, глубокой, серьезной 
дружб%» онъ говорить теперь съ горечью. 
(«Какъ странно звучитъ слово «дружба» — ты 
помнишь, что оно означаетъь? Я забылъ» 8 Поля 
1909 г.). И еше: ...«Замтилъ ли ты... что друж- 
ба ранняя ягода и приходить прежде другихъ? 
Любовь, какъ т3нь, сопровождаетъ, пока есть 
СВЪтТЪ, а для новой дружбы положенъ раншй пре- 
ДЪлЛЪ. И если не захватилъ друга изъ юности; 
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то новаго не жди; да и стараго-то не удержишь. 
И не случайность для меня, что кончилась моя 
дружба съ Горькимъ — всЪ писатели дружатъ 
въ юности, а со зрЪлостью приходить къ нимъ 
неизбЪжное одиночество. Такъ оно и надо, по- 
жалуй» (23 Поня 1911 г.). 

Кажется, за эти годы Леонидъ Андреевъ и 
дЪъйствительно новыхъ друзей не пр1обрЗлъ, а 
отъ старыхъ отдалился, находясь въ Финлянди. 
Кажется, жизнь его тамъ ограничивалась кру- 
гомъ (важнфйшимъ, разумфется) — семьи. Въ 
МосквЪ онъ появлялся рЪдко. Въ Петербург» 
литературныхъ друзей и всегда у него было 
мало; а въ литературЪ критической къ нему 
относились теперь дурно. Вообще же въ его 
литературной судьбЪ много русскаго: безудерж- 
ное возношенье, столь же безпощадная брань. 
Ни шумъ, ни гонорары, ни интервью не могли 
скрыть р$зкаго охлажден1я къ нему публики. 
Та исключительность его, что раньше восторга- 
ла, теперь сердила. ЧЁмъ громче онъ старался 
говорить, тфмъ раздраженнЪй слушали. И за 
коротюй срокъ своихъ удачъ и поражевшй могъ 
бы вепомнить покойный слова Марка Аврезшя: 
‹судьба загадочна, слава недостов$рна». Или 
же обратиться къ собственной «Жизни Чело- 
въка». 

За это время мало приходилось его видЪть. 
Доходили временами письма, но все рЪже. Я 
зналъ, что онъ обрилея, что завелъ лодку мотор- 
ную и скитается по шхерамъ. Мореходеке ин- 
стинкты пробудились въ немъ внезапно; нрави- 
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лись брызги, пЪзна, шумъ вЪтра, одиночество. 
Быть можеть, нъчто байроническое мерещилось 
ему въ этихъ одинокихъ блужданяхъ. Вызовъ 
жизни, людямъ, гордость, честолюб1е надломлен: 
ное. 

Я видалъ его въ послздюй разъ въ МосквЪ, 
осенью 1915 г. Шла его пьеса «Тотъ, кто полу- 
чаеть пощечины». Врядъ ли она удача; врядъ 
ли совершенна, какъ и вообще мало совершен- 
наго оставилъ Леонидъ Андреевъ. Хаосъ, тороп- 
ливость и несдержанная пылкость слишкомъ 
видны въ его писани. Но какъ и во всемъ глав- 
нъйшемъ, что онъ написалъ, есть въ этой пьесЪ 
андреевское, Вдкое, очень скорбное, сплошь об- 
литое ядомъ горечи... 

Тяжкая душа, израненная и больная, мнЪ по- 
чувствовалась и въ самомъ авторЪ. Это иной 
былъ Андреевъ; не тотъ, съ кЪмъ философство- 
вали мы нзкогда на ПрЪенЪ, бродили въ Буто- 
въ. Надломъ, усталость, тяжко бьющееся серд- 
це, тягостная раздраженность. И лишь глаза 
блестВли иногда по-прежнему. | 


— Пьесу испортили, — говорилъ онъ. — Сгу- 
били. Главная роль не понята. Но посмотри — 
онъ указывалъь на ворохъ вырЪзокъ, — какъ 


радуются всЪ эти ослы. Какое наслаждене для 
НИХЪ —— лягаться. 

Онъ узхалъ въ Петербургъ смутный и подав- 
ленный, хоть иногда и много смЪялся и острилъ. 
Мы же, прощавийеся съ нимъ тогда въ Москвз, 
его немноге друзья, врядъ ли угадывали буду- 
щее, врядъ ли и думали, что живого, настоящаго 
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Андреева, въ бархатной курткЪ и съ черными 
глазами, не «сонъ» и не «мечту» второй ДЪй- 
ствительности, — намъ уже не увидЪть. 

И мнЪ трудно говорить объ этихъ заключи- 
тельныхъ годахъ земного странства1я Андреева. 

Знаю только одно: съ октября 1917 г. онъ не 
возвращался даже въ Петербургъ, жилъ въ Фин- 
ляндши. Революшя задЪла его чрезвычайно. Онъ 
ее проклялъ. Пережить ее ему не удалось. Онъ 
скончался въ сентябрЪ 1919 г. отъ припадка 
сердца — сердце у него всегда было больное и 
нервное. 

Когда мысленно я вызываю образъ Андреева, 
онъ представляется мнЪ молодымъ, чернокуд- 
рымъ, съ остроблистающими, яркими глазамч, 
какимъ былъ въ годы Грузинъ, ПрЪени, Цари- 
цына. Оцъ лихорадочно говоритъ, куритъ, ста- 
канъ за стаканомъ пьетъ чай гд$-нибудь на тер- 
рае дачи, среди вечерзющихъ березъ, туманн.- 
нЪжныхь далей. Съ нимъ, гдЪ-то за нимъ, то- 
ненькая, большеглазая невЪфета въ темномъ пла- 
ТЬВ, съ золотой цВпочкой на шеЪ. Молодая лю- 
бовь, свЪжесть, сянье глазъ дфвическихъ, рас- 
ЦВЪТЬ ИХЪ ЖИЗНИ. 

И навЪрно не могу я говорить съ холодностью 
и объективностью объ АндреевЪ, ибо молодая въ 
него влюбленность на всю жизнь бросила свой 
отевЪтъ, ибо для меня Андреевъ вБдь не просто 
талантъ руссюй, тогда-то родивпиЙся и тогда-то 
умерпий, а, выражаясь его же словами, милый 
призрак%, первый литературный другъ, литера- 
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турный старпий братъ, съ ласковостью и внима; 
немъ опекавиий первые шаги. Это не забывает- 
ся. И да будуть эти строки, сколь бы бЪдны 
онз ни были, дальнимъ привзтомъ чужестран- 
ной могилЪ твоей, Леонидъ. 
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Серги Глаголь 


— Да вотъ что, — сказалъь Андреевъ, блестя 
своими черными, удивительными глазами: вы 
зайдите къ СергЪичу, обязательно! Надо позна- 
комиться. И звашь разсказъ у него. Сборникъ 
редактируеть онъ, я и Тимъ-Тимъ (Тимков- 
ск). 

Андреевъ далъ мнЪ письмецо, и я отправился. 
Сергьй СергЗичь Голоушевъ, среди друзей 
«СергЗичь», по литературз Сергзй Глаголь, 
жилъ въ Хамовникахъ, въ мЪстВ странномъ: 
помзщеши Хамовнической части! Былъ онъ по- 
лицейсюй зврачъ и занималъ квартиру во вто- 
ромъ этажЪ, съ окнами на площадь. 

Я попалъ къ нему во врачебный кабинеть. 
Мягкая зеленая мебель, книги, картины, жутю 
гинекологическй эшафотъ, машина съ кругомъ, 
безпорядокъ, сумеречно-синеватый свЪтъ изъ ок- 
на, откуда бЪлЪлъ снЪгъ и надъ снЗгомъ, надъ 
каланчей, тучею галки — за бархатной портье- 
рой плесканье воды въ умывальникф. 

Потомъ оттуда выглянуль высоюмй, очень 
стройный и широкоплечй человЪкъ въ ослВпи- 
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тельной рубашкЪ и, вытираясь полотенцемъ, 
откинувши назадъ длинные волосы движеньемъ 
головы, пристально добрыми глазами на худо- 
щавомъ, въ морщинахъ, лицЪ взглянулъ на меня. 

— А-а, душка, знаю. Садитесь, сейчаюъ раз- 
говаривать будемъ. 

Такъ, зимними сумерками, въ МосквЪ очень 
далекихь лЪтъ, началось мое знакомство, пере- 
шедшее скоро въ дружбу, со всему городу из- 
взетнымъ «СергВичемъ». Черезъ десять минуть 
показалось ужъ, что онъ мнЪ родетвенникъ, та. 
кая простота, открытость и широюмй жестъ, чуть 
и картинный, были въ немъ. Конечно, къ нему 
можно съ чЪмъ угодно придти — и ©ъ болЪз- 
нью, и съ разсказомъ, и съ картиной — 9чЪВмъ 
только не занимался Серг$ичъ?$ 

Въ юности, сидя на козлахъ, мчалъь ВЪру За- 
суличъ изъ суда въ каретВ, спасая ее. Побы- 
валъ въ «мЪстахъ не столь отдаленныхъ» м— 
ссыльно поселенцемъ. Политическую «‹лЗвизну» 
свою тамъ и оставилъ. Занялея живописью. Дру- 
жилъ съ СЗровымъ, Левитаномъ и Коровинымъ. 
Въ Третьяковской галлереВ есть его этюдъ ло- 
шади. Сталъ писать. ЛЪчилъ дамъ. Статьи пе- 
чаталь и о живописи, о театрз, о литератур®. 
Въ томъ же сборникЪ, изъ-за котораго я при- 
шелъ къ нему, былъ и его разсказъ — не хуже 
другихъ. Онъ интересовался психатрей, быль 
другь всЪхъ Россолимо и Токарскихъ, яростчо 
превозносилъь Андреева, работалъ по гравюр и 
офорту — что-то изобрЪль даже въ этомъ дЪзлЪ. 
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Жилъ холостякомъ. Всегда къ кому нибудь пы- 
лалъ. Да женщинамъ и не могъ не нравиться, 
если бъ и захотвлъь — что-то изящное и сухо- 
вато-мужественное въ немъ было, и безупречное, 
и безкорыстное. Онъ много говорилъ, слегка, да- 
же виийствовалъ, то собиралъ, то распускалъ 
морщины на остроугольномъ лиц и широкимт 
жестомъ откидывалъ волосы сВдЪюшие. Но какъ 
принять его за старика! Вотъ, умеръ старымъ, 
ВЪ памяти остался молодымъ. 

Онъ быль душой «Среды». Для меня, только 
что принятаго, эти собраня, въ частности домъ 
Серг$ича, навсегда связанъ съ первыми лите- 
ратурными шагами, первыми встрЗченными пи- 
сателями, первыми чтемями — въ полутемномъ 
кабинетВ СергБича, подъ блЪднымъ кругомъ 
лампы съ зеленымъ абажуромъ, передъ стар- 
шими художниками дДЪла нашего, н$которые 
изъ которыхь вызывали восхищеше и жуткое 
волненье. Очень страшно такъ читать, впервые, 
не забудеть... Небольшая, полная этюдовъ Вас- 
нецова, ПолЪнова, Левитана квартира СергЗича 
наполнялась, сидзли и въ гостиной подъ ка- 
кими то персидскими щитами, у бухарскихъ 
кошй, въ кабинет% на гинекологическомъ ложз, 
спорили о символистахъ, декадентахъ (тогда 
модный споръ), бытВ, реализм и т. п. А по- 
томъ слушали — очень часто читалъ Андреевъ. 
РЪже Бунинъ, Телешовъ, я и друте. Кончалось 
все ужиномъ. СергБичъ самъ готовилъ удиви- 
тельнЪзйшую селедку, хоть бы въ «Прагу». Раз- 
ныя водки въ графинчикахъ, пироги, грибы, за- 
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ливныя... вообще Москва — то русское тепло, и 
тоть уютъ, немножко лВнь, безпечность, «мило- 
видность», что и есть старая Русь. 

Расходились поздно. По скрипучему снЪгу, 
полъ холодными звЪздами шли пЪшкомъ, хо- 
хотали, досказывали недосказанное, дразнили 
другъ друга. Иногда старый писатель Гослав- 
скй, съ серебряной бородою — его звали Бо- 
гомъ Саваофомъ за торжественный видъ — силь- 
но подвыпивъ, начиналъ бранить кого-нибудь, 
меня, напримЪръ, — неизвЪетно за что. Звали 
Ваньку, усаживали Гославскаго, кто-нибудь въ 
род безотвЪзтнаго Ивана АлексЪича БЪлоусо- 
ва, въ хохлацкой шапкз и шевченковскихъ 
усахъ и увозилъ его. 

СергЗича я полюбилъ скоро и крЪпко. Да и 
какъ было не любить этого славнаго и такого 
открытаго — весь нараспашку — «прелестни- 
ка» изъ Хамовниковъ? Онъ быль мнЪ старший, 
вродЪ дядюшки и заступника. Если какая бЪда, 
затрудненте или болЪзнь, онъ туть какъ туть, 
зимой въ сЪрой мерлушковой шляп, всегда жи- 
вой и картинный, многорфчиво-привЪтливый. 
Правда, онъ болыше самъ говорить. Слушаетт 
неохотно, разюЪянно. Чувствуешь, это только 
скользить по немъ... 

На «Сред» мы съ нимъ и Андреевымъ были 
«крайняя лЪвая», т. е. защитники символистовъ: 
тогда здЪсь и былъ «ключь позищи». Сергфича 
же и вообще постоянно тянуло къ новизнВ, мо- 
лодости. Наша «Среда» была весьма пожилая, . 
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степенная. Это его не вполнЪ насыщало. И онъ. 
водилея съ художниками младшаго возраста. 
(Наприм., съ Петровымъ-Водкинымъ, тогда юно- 
пей. И, разумЪется, покровительствовалъ ему). 
Милая странность СергЗича въ томъ состояла, 
что никакъ не будучи «инфернальнымъ», онъ 
очень любилъ въ литературЪ всякя «бездны», 
«тайны», дДостоевеко-андреевское... и для чего 
это ему надо было? Весь онъ такъ хорошъ былъ 
простосерлемъ и чистодуппемъ, а любилъ 
«жуть». Въ тфхъ долгихь годахъ, что я его 
зналъ, за эту самую жуть онъ меня много бра- 
нилъ. Ему нравились, онъ всегда защищалъ мои 
«мрачныя» вещи, а другую сторону писанья — 
не одобрялъ. 

— Зайчикъ, — говорилъ, какъ обычно отки- 
дывая рукой волосы, глядя изъ подъ пененэ сЪ- 
рыми, живыми глазами изъ глубокихъ впадинъ, 
весь вытягиваясь сухимъ, остро-изящнымъ ли- 
цомъ, всегда напоминавшимъ мнз симпатичнаго 
леса, — душка, ты опять мармеладъ свой раз- 
велъ? 

И щелкалъ пальцемъ по книжкЪ. 

— Ты миЪ дай, чтобы съ жутью... Понимаешь, 
писатель, вотъ какъ Леонидъ, онъ долженъ опу- 
скаться вглубь, въ психологю, и разворачивать 
передъ нами тайны и провалы души... 

Я улыбался, частью виновато, частыо безна- 
дежно: что же дЗлать, каждый пишеть по свое- 
му. И если быть вполнф искреннимъ, то въ д%- 
лахъ своего ремесла (или искусства?) и я слу- 
шалъ Сергфича не очень внимательно, какъ слав- 
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наго дядюшку, но не какъ мэтра. Для мэтра 
былъ онъ слишкомъ поверхностенъ, слишкомъ 
между прочимъ въ нашемъ заняти, которому 
или всего себя надо отдать, или ужъ за него и 
не браться. | 

Въ СергвичЪ была какая-то неаккуратность 
и забывчивость, барски-просторная разсЗянность. 
Это касалось, впрочемъ, мелочей. Если жъ въ 
бЪдЪ нужна поддержка, нужно черезъ всю Мо- 
скву Ъхать къ больному — этого Серг%ичъь ни- 
когда не забывалъ. Много людей московскихт, 
изъ которыхъ первый я, добрымъ словомъ по- 
мянуть безсребренника. 

А жизнь его была полетъ сумбурный, въ этомъ 
` основная черта натуры: не было центра, точки, 
куда била бы вся сила его существа. Диллетан- 
ТИЗМЪ — ВОТЬ слово, говорящее о несобранно- 
сти души, о ея нЪкоторомъ распылеши. Сер- 
гзичь все умЪлъ дЪлать, отъь гинекологи до 
гравюры, и все дБлалъ даровито, замечательно 
же ничего сдЪлать не могъ, ибо безразд®льно 
ничему не отдавался. Его слЪдъ не начерченъ 
въ истори ни одной изъ тЪхъ дЪятельностей, 
коими онъ занимался. Въ немъ, въ его вкусахъ, 
жестахъ, картинности, доброй безпорядочно- 
сти... — Русь, Москва. 

БЪдный СергВичъьъ! На его закатные дни легла 
страшная лапа истори. Узналъь бывийй сту- 
денть въ плащ семидесятыхъ годовъ, спаси- 
тель ВБры Засуличъ — на себЪ испыталъ новое 
царство. Сергзича въ МосквВ взяла смерть — 
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среди бЪдетый, голода, холода, и униженшй. Тя- 
жело вспоминать объ этомъ.. И какъ часто бы- 
ваетъ, ущемляется сердце сознатемъ, что воть 
ушелъ человЪкъ, доброе оть него бралъь какъ 
должное, а самъ что давалъ? Мало дано, долгъ 
остался. 
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Литературный Кружокъ 


Николай Николаевичъ Баженовъ — псижалтръ, 
гастрономъ, Донъ Жуанъ, холостякъ — съ ли- 
цомъ жирнымъ и заплывшимъ, маленькими глаз- 
ками, съ толстыми губами и огромнымъ кады- 
комъ — онъ и водрузилъ клубно-литературное 
знамя надъ Москвой. 

Считался парижаниномъ (и парижекимъ мо- 
сквичемъ) — изъ Парижа вывозилъ галстуки, 
энекдоты, моды. ИмЪлъ къ литературВ отноше- 
не — какое? Не совсБмъ понятно: кажется, 
интересовалея ею. И друпе нашлись «интерс- 
сующеся»: актеры, литераторы, адвокаты, зуб- 
ные врачи. Соединенными уситями сложившись, 
подписавшись, соорудили въ переулкЪ съ Твер- 
ской на Дмитровку свое учреждене. Начали 
скромно, а потомъ разрослось, даже въ исторю 
литературы въ н%которомъ смысл попали. 

Рядомъ съ Филипповымъ, съ калачами и бул- 
ками, съ шумной кофейной (чуть не самой боль- 
шой тогда въ Москвз), гдВ засЪдали барышни- 
ки, коммивояжеры, бЪговые жучки и прочее 
мелкое, но приличное населене — открылся Ли- 
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тературный Кружокъ, начались его вторники. 
Они очень совпали съ оживлешемъ литератур- 
нымъ: выступаль символизмъ, появились моло- 
дые писатели особеннаго оттЪнка. 

Въ «СкоршонЪ» Поляковь («н®жный, какъ 
мимоза») издавалъ Бальмонта, Брюсова, выпу- 
скалъ «СЖверные цвЪты», Кнута Гамсуна, Пщи- 


бышевскаго... «Ношо зар1епз» — кто изъ бары- 
шень не зачитывался этимъ романомъ? («Веталъ. 
Векочилъ. Выпилъ рюмку коньяку» — черезъ 


Несколько строкъ: «СЪлъ. Лицо искривилось 
гримасой. Выпилъ рюмку коньяку»). За мир- 
наго и прелестнаго гамеуновскаго «Пана» доче- 
рей чуть не выгоняли изъ родительскихь до- 
мовъ (съ Таганокъ, Сыромятниковъ, «чтобы не 
зачитывалиеь чепухой»). Впрочемъ... и Иванъ 
Буниньъ въ «Скоршонз» выпустиль «Листо- 
падъ». А совсВмъ юный Б3Злый, тогда студен- 
тикъ голубоглазый — «Золото въ лазури» и 
«Симфовши». 

Но главенствовали Бальмонть и Брюсовъ. «Бу- 
демъ, какъ солнце», «Только любовь», «Горяппя 
здан!я» — Бальмонта въ МосквВ сразу приняли 
и полюбили (молодежь, конечно). Брюсова не 
любили, но вокругь себя онъ сумЪлъ создать 
н%кую «магическую» славу. Его боялись. И 
нрислушивались къ его теорлямъ художниче- 
скимъ. Онъ редактировалъь «Весы», тоже жур- 
налъ скоршонскй. 

Револющя такъ револющя... Въ литературз 
она начиналась, хоть и благоразумно совзтовалъ 
Бальмонтъ поклонникамъ: «тише, тише совлеё- 
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кайте съ древнихъ идоловъ одежды». Молодежь 
есть молодежь. Благоразумемъ она не отлича- 
лась никогда. Идоловъ типа Потапенки и Бобо- 
рыкина волокли не безъ жару, да и другимъ 
доставалось — во елаву символизма и ‹дека- 
денства». 

Вотъ для этихъ сражешй Кружокъ: подоспЪлъЪ 
кстати. Въ небольшой залз Козицкаго переулка, 
на эстрадв, передъ рядами зрителей, засЗдалъ 
въ какомъ нибудь кофейномъ жакетЪ съ крас- 
ной бутоньеркой, въ бфлыхъ гетрахь Николай 


Николаевичь Баженовъ, —— предсЗдатель, а 
Бальмонть читалъ, скажемъ, объ УайльдВ — 
тогда тоже новшеств и пугал — Бальмонть 


молодой, горяй, «златовлаеый» — читалъ остро 
и съ задоромъ. Главное задоръ. Онъ является не- 
произвольно, изъ ощущеня, что говоришь о но- 
вомъ, спорномъ, что одни теб будуть яростно 
рукоплескать, друте свистать. И, дзйствитель- 
но, залъ раздЪлялея. «Старше» ужасались, мо- 
лодежь ликовала. Получалея отчасти митингь, 
но скорЗе веселый. Воть какъ описываетъ это 
лЪтописець: «Благородные зубные врачи и ста- 
тистики призывали къ завЪтамъ, Некрасову, ше- 
стидесятымъ годамъ. Юноши въ красныхъ гал- 
стукахъь — къ Уайльду. Публика свистала, это 
выводило изъ себя Лизавету, и она отколачивала 
себ ладоши. Черноглазая Зина тоже хлопала, 
хлопалъ и Петя, взволнованно улыбаясь, а со- 
лидныя Дамы вокругь пожимали плечами и 
выражали негодоваше. Впрочемъ, съ Лизаветой 
шутки были плохи. Она оборачивала свое разго- 
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ряченное лицо, розовфвшее гнфвомъ, и громко 
говорила: 

— На дуръ не обращаю вниманя! 

— Браво, — хлопалъ Петя, — браво!». 

Случалось и такъ, что молодой человЪкЪ, 
днемъ болЪе или мензе успфшно засЪдавиий въ 
восьмомъ классЪ Поливановской гимназии, ве- 
черомъ появлялся на эстрадЪ, въ штатскомъ, съ 
демоническими начесами, демонически возгла- 
шалъ: 

— Окунемся въ освЪжающия волны разврата! 

Не такъ особенно онъ окунался, и домашняя, 
довольно безобидная была тогда Москва, но такъ 
ужъ полагалось «устрашать» и «претерп$вать 
за идею»: юноша, пожалуй, только что получилъ 
двойку, но зачитываясь Бальмонтомъ и Брюсо- 
выЫМЪ, готовъ былъ отдаться на растерзаве «мЪ- 
щанству», лишь бы не быть «какъ всё» и чЁмъ- 
то о себЪ заявить. 

«Когда Лизавета съ Зиной влетали послЪ чте- 
ня въ ресторанный залъ, вызывали он небла- 
госклонное шушуканье дамъ и сочувстве въ 
мужчинахъ. Усиливалось это т№мъ, что въ го- 
род говорили о тайномъ обществ козлороговъ. 
ОЭедюка бывалъ въ клубВ тоже, и какъ челов къ 
толстый, легкомысленный, не внушаль довЪрия; 
а его считали гросмейстеромъ ордена, какъ Ли- 
завету съ Зиной — двумя «богородицами». 

Общества, разумЪется, никакого не было. Жи- 
ла молодежь бойкой и веселой, можетъ быть, и 
нзеколько распущенной жизнью, но обычной въ 
возрастЪ этомъ: богемно, съ бродяжничествомъ 
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по кабачкамъ, романами и «выяснешями отно- 
шенй», схождешями и расхождетями — а въ 
общемъ, подъ крылышкомъ папапь и мамашъ. 
беззаботно, скорЪе всего въ дух Бронныхъь и 
Козихъ, усовершенствованныхь «декадентствомъ». 

Но, конечно, нравилось являться въ Кружокъ 
компаней человЪкъ въ десять — всЪ съ жел- 
тыми ивЪтами. 

— Вотъ оно, тайное эротическое общество! И 
въ несуществующую «ложу» нарасхватъ стре- 
мились тЪ, у кого желтыхъ цвЪтовъ не было (а 
какъ хотЪлось-бы, чтобъ были!) 


% & 
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Въ Козицкомъ стало тЪено. ДЗла шли хоро- 
шо — Кружокъ переселился — неподалеку, на 
Дмитровку, въ особнякъ Востряковыхъ. Востря- 
ковы сами жили на углу, тоже въ хорошемъ 
дом%, но главное свое палаццо, съ полукруглымъ 
вЪЪздомъ во дворЪ, зеркальными окнами, наряд- 
ной лЪетницей съ колоннами, бЗлыми лВпными 
залами, сдали Кружку. И Кружокъ възхалъ. 
Одного Баженова ужъ не могло хватить. Стави- 
лось все на прочную ногу, съ дирекшей, комис- 
сями — литературной, музыкальной и пр. 

Появилась «матерлальная основа цивилиза- 
ци» — карты. Сначала карточныя комнаты бы- 
ли скромны, а потомъ сдЗлали цзлую пристрой- 
ку и открыли залу въ розовыхъ фрескахь подъ 
Мориса Дени, разставили огромные овальные 
столы и укрЗпили фронтъ. Старухи въ брил- 


60 


лантахъ, содержанки и актрисы, дёльцы, вра- 
чи, инженеры и актеры засЗдали подъ туманно- 
НфЖнНымМъЪ свЪтомъ люстръ, казавшихся имъ сла- 
ще солнца, за, зеленымъ полемъ, погружаясь въ 
м!ръ валетовъ и девятокъ, дамъ, королей. Лица 
ихъ принимали неживой оттЪнокъ. Вепоминают- 
ся зеленоватые люди, много лысинъ, жирныхь 
подбородковъ, толестыхь ушей, рукъ въ коль- 
цахъ съ драгоцфнными каменьями, все это нЪ- 
сколько и вялое (лишенное «свЪта и воздуха»), 
но нервное и выключенное изъ жизни. НавЪрно, 
наркотическое есть въ игрЪ. Точно-бы накури- 
лись ошя. И ихъ мръ, живупйи съ нами ря- 
домъ, все-же особенный — сильно пьяняпий и 
засасываюций (для нихъ значить же сладюй). 
Были среди нихъ и професаоналы-игроки. Про- 
сто они жили этимъ. Являлись какъ на службу, 
хорошо зарабатывали. 

Символиетовъ и поэтовъ, художниковъ «Голу- 
бой розы» или «М1ра Искусства», писателей 
«Знашя» или «ГШиповника» для нихъ не суще- 
ствовало. Но чЁзмъ долыше засиживались, чВмъЪ 
больше штрафовъ платили, тВмъ болыше книгь 
и журналовь можно было купить въ библотеку. 

Туда велъ длинный коридоръ, уставленный 
шкафами -—— ©ъ иногда цЪнными издатями. 
Бибтотека быстро росла. Въ читальнв, подъ 
зеленой мягкой лампой, на столЪ газеты и жур- 
налы, издатя на разныхъ языкахъ, кресла, ти- 
шина, полумракь — другой м1ръ. ПробЪжитъь 
въ длинномъ сюртукЪ Брюсовъ, пройдеть Юл 
Бунинъ, полный, уютный, особой своей поход- 


61 


кой (слегка выкидывая ноги въ стороны), ры- 
жеватый Иванъ Ивановичь Поповъ, редакторъ 
«Женскаго дла» (букву д выговаривалъ, какъ 
т — журналъ свой называль «Женское тЪло»). 

Вторникамъ отвели залу обширную, на шесть- 
сотъ МЪеть, съ занавЗеомъ, ©сценой-эстрадой: 
можно было ставить спектакли, давать концерты. 
Лекторы стали разнообразнЪй. Многихъ выпиен- 
вали изъ Петербурга. Мережковсюй, Ангрей Б\т- 
лый, Волошинъ, Маковский, Волынекюй, Яблонов- 
ей проходятъ въ памяти, покойный Айхен- 
вальдъ. Даже епископъь одинъ выступалъ (име- 
ни его не помню). Читали о новыхъ писателяхъ, 
повыхъ книгахъ, «вопросахъ пола» — въ 0б- 
щемъ, все стало спокойнЪзе и солиднЪй. Споры, 
однако, бывали жарюме, иногда до скандала. 
(Разъ Андрей БЪлый съ эстрады вызвалъ на 
дуэль литератора Тищенку, друга Толстого. При- 
шлось спускать занавЪсъ, подъ руки сводить съ 
лфетницы изнеможденнаго, въ истерик%, автора 
«Серебрянаго голубя»). 

Эти «верхне» вторники (въ верхнемъ залз) 
все-же приняли слишкомъ шумный характеръ. 
Въ нижнихъ комнатахъ уединенно собиралась 
«Эстетика» и «Среда». 

Въ первой главенствовалъь Брюсовъ. Это было 
продолжете «ВЪсовъ». Питалось дамами бога- 
тыми и снобистическими (изъ купчихъ — «Скор- 
шонъ» коренилея въ Московскомъ Сити). Брю- 
совъ священнодйствовалъ. Молодые поэты тре- 
петали. Почтительно безмолветвовали художни- 
ки. Дамы саяли бриллантами, кутались въ м%- 
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ха. Въ общемъ-же: скука и высокомВ ре, хотя 
выступали иногда зам$чательные писатели — 
Вяч. Ивановъ, Блокъ, БЪлый. «Середа» назы- 
валась въ КружкВ «молодой», или новой — изъ 
прежнихъ, интимныхъь собрашй у Телешова и 
1. Андреева перешла въ большой просторъ, раз- 
рослась численно — и поблфдизла. Предезда- 
телемъ ея быль Юмй Бунинъ. Тонъ простой и не 
напыщенный. Составъ довольно с$рый. Какъ въ 
«Эстетик», читали и стихи, разсказы — бел- 
летристовъ было больше. Направлеше въ «дете- 
тикз» символизмъ, здЪсь реалистическое. Изъ пи- 
сателей изв стныхъ — Бунинъ, Шмелевъ, Сера- 
фимовичъ, Телешовъ. Выступалъ АлекеЪзй Тол- 
стой (бывалъ и на «‹дететикЗ»). Но молодежи 
выдающейся «Середа» не вывела. 


+ 
+ 


Вросъ Кружокъ въ жизнь Москвы съ достоин- 
ствами своими и недостатками, съ шумомъ, ожи- 
влешемъ, дебатами объ АрцыбашевВ и Камен- 
скомъ, концертами и лекщями. Вечеромъ загля- 
нувъ туда, встрЗзтишь знакомыхъ и друзей, про- 
смотришь новости въ читальнЪ — врядъ-ли ми- 
нуешь бЪлый ресторанный залъ. Съ молодымъ 
еще (но уже академикомъ) Бунинымъ’ займешь 
столъ, нашъ обычный, направо отъ двери. Въ по- 
луночи подойдеть Юмй Бунинъ съ какого ни- 
будь засЪЗданя — въ томъ-же КружкЪ, гдЪ съ 
Валерлемъ Брюсовымъ обсуждали они вопросъ, 
скажемъ, о повар (Брюсовъ во всемъ былъ до- 
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тошный и неутомимый: переводить-ли Вергиля, 
спорить-ли о дежурномъ блюдз). Столики чуть 
не вс заняты. Тамъ Эфросъ со Смирновой, Ло- 
ло съ Ильнарскою, Персый съ женой, Книпперъ, 
быть можетъ, Качаловъ, Правдинъ изъ Малаго 
театра. Шмелевъ, Телешовъ, покойный Грузин- 
сюЮй подсядутъ къ намъ. ВетрЪтишь пр1№зжаго 
изъ Петербурга — Геормй Чулковъ. Изъ моло- 
дыхъ московскихъ — Ходасевичъ, Муни, Кой- 
рансюй и Стражевъ. Ровно въ часъ, по хрономет- 
ру, появлялея философъ ‘Лопатинъ — у него 
мЗсто всегдашнее за, «профессорскимъ» столомъ, 
черезъ залъ отъ насъ. Лысый, въ очкахъ, съ го- 
ловой мудреца, начиненной идеализмами и пеи- 
хологизмами, былъ онъ такъ аккуратенъ, что по 
немъ пров$ряли часы: 

— Шевъ Михайловичь пр Ъхалъ, значить, часъ 
ночи. 

Надо сказать: подолгу въ ресторанЪ засижи- 
вались. Много шум$ли и спорили, и хохотали, 
и поужинавъ, заходили въ игорныя залы — мож- 
но на счастье поставить (и проиграть!) — мо- 
жетъ быть, и сорвешь удаму. 

А потомъ зимняя ночь, такой свЪ жж, чудес- 
ный воздухъ. Сонный Ванька, ухабы, затихийя 
улицы Москвы, тьма. 


#ж* 

% 
Ко временамъ драмъ россйскихь Кружокъ 
былъ учрежденше цвзтущее, съ библотекой въ 
двадцать тысячь томовъ, штатомъ служащихьъ, 
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канцелярями, запаснымъ  капиталомъ. Могъ 
жертвовать на просвзщенте, стипенди, помогалъ 
нуждающимся, выдавалъ ссуды, издавалъь жур- 
налъ (небольшой), собиралъ многосотенныя ау- 
дитори — литературно-музыкальныя. Въ залахъ 
его устраивались выставки. Во время войны тамъ 
былъ лазаретъ. 

Въ революцщю онъ сначала держался. Изъ пер- 
выхъ перешелъ къ «нимъ» Брюсовъ — началось 
медленное удушеше. Горестная сцена сохрани- 
лась въ памяти изъ того времени. Старый Сера- 
фимовичъ, Александръ Серафимовичъ, многолзВт- 
И напть сотоварищъ по «Средз» тоже объя- 
вилея коммунистомъ. 

Помню засЪдане «Середы» — изъ посл днихъ 
въ Литературномъ КружкВ — изъ совсЪмъ о0со- 
бенныхъ. Въ верхней комнатЪ было много наро- 
ду, душно и нервно. ВеЪ взволнованы, что-то 
виситъ надъ душой. СидЪль за столомъ и Сера- 
фимовичъ, блЪдный и молчаливый. Попросилъ 
слова Андрей Соболь. Въ горячей, нервно-исте- 
рической рЪчи, захлебываясь, предложилъ иск- 
лючить Серафимовича изъ «Середы». 

— Кто противъ свободной печати и литерату- 
ры, тотъ не съ нами. 

Ве молчали. Молчанте было тяжелое. Под- 
нялея Чириковъ. 

— Вы намъ не товарищь. Все между нами 
кончено. Больше руки я вамъ не подаю. (Таковъ, 
приблизительно, быль смыслъ его слова). 

— Значитъ, я могу выйти? — глухо сказалъ 
Серафимовичъ. 
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Никто не отвфтилъь — раздались аплодисмен- 
ты. Онъ поднялся и блЪдный, молча, вышелъ. 

Больше мы его туть не видЪли. Но Кружокъ 
онъ закрылъ быстро — «какъ контръ-револю- 
цонное гнзздо». Сынъ его въ это время донесъ 
на одного юношу, гимназиста, своего-же товари- 
ща — и погубилъ его въ чекЪ. Александра Се- 
рафимовича я встрЪчалъ потомъ главою «Ли- 
то»*) — у него быстро появилась шуба и 6боб- 
ровая шапка. Богъ съ ними, съ бобрами. Алек- 
сандръ Серафимовичъ былъ всегда незадачли- 
вымъ, внутренно-озлобленнымъ писателемъ. Те- 
перь сдЪлалъ шагъь разумный, и сравнительно 
процвЪлъ. Это личное его дЪло и не хочется 
его судить. Вее-же... этоть человЪкъ бывалъ нз- 
когда въ моемъ домЪ, мы находились въ доб- 
рыхьъ отношеняхъ, изъ временъ юности сохра- 
нились даже нЪкя ласковыя слова и улыбки. 
Т%мъ грустнфе весе остальное. 

Сейчасъ онъ въ почет®, какъ и Вересаевъ. 
Госиздатъ издаетъ ©обране его сочинешй — 
практически онъ игру свою выигралъ. 


*) Литературный отдёль — было такое учреждене. 
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“Зори” 


Въ 1904-06 г. г. выходилъь вь МосквЪ марк- 
систсый журналъ «Правда». Его издавалъ В. А. 
Кожевниковъ, инженеръ, математикъ и фантас- 
магористъ. Этоть скромный и своеобразный че- 
ловЪкъ со странностями взялъ да и всадилъ чуть 
не всВ свои средства въ издаше, гдЪ сотрудни- 
ки — Луначареюме, Скворцовы, Базаровы ему 
же и доказывали, что онъ эксплуататоръ, буржуй, 
темная личность. Удивительно было его терпз- 
не. Барство, должно быть, чрезмВрное. Захо- 
ТВлЪ самъ себя сожигать — и сожигалъ. 

Однако, весной 1906 г. Валентинъ АлексЪ- 
евичъ, загадочно расширивъ свои глаза и поиг- 
равъ по обыкновеню ноздрями, объявилъ, что 
онъ еще новый журналь хочетъ издавать, но 
маленьюй, чисто литературный, вродЪ прило- 
женя къ «ПравдЪ» (эта «Правда» была необы- 
чайно-нел$паго вида: полъ аршина длины и 
узенькая, такъ что страница выходила чуть не 
газетнымъ столбцомъ). Новое дЪтище окрестили 
«Зори» и отдали молодежи. 
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Къ «ПравдЪ» я имЪлъ нЪкоторое отношенше. 
Первые номера мною корректировались. Я полу- 
чалъ за это 50 руб. въ мЪеяцъ, пропускалъ мно- 
го ошибокъ и напечаталъ тамъ два собственныхъ 
разсказа: «Мглу» и «Сонъ», а уже треш, «Ти- 
хя Зори», не прошелъ въ этомъ «магазинЪ», а 
попалъ, какъ и дальнфйшее, въ петербургеюмй 
«Новый Путь». 

Изъ корректоровъ тоже я былъ изгнанъ (впол- 
нз справедливо). Но съ Валентиномъ АлексЪ- 
евичемъ сохранилъ добрыя отношеня и бывалъ 
ВвЪ его квартирЪ на Кудринской площади въ 
знаменитомъ домЪ Курносова, куда упирается 
Новинсюй бульваръ, и откуда видна вся Москва. 
И вотъ въ эти «Зори» меня посадили ужъ въ фре- 
дакцио. | 

Какъ все, что затЪваль Валентиньъ Алек- 
севичъ, наши «Зори» оказались мало златонос- 
ными: журнальчикъ, гдЪ золото пущено было 
на, обложкВ (и Москва на ней тоже изображена) 
расходился, кажется, въ 60 экземплярахъ. Суще- 
ствовалъь недолго — одну весну, — литералур- 
наго втяюя не имЪфлъ и теперь представляетъ 
величайшую р3дкость. Но въ жизни молодой 
Москвы того времени извЪетную память оста- 
вилъ и не въ одной душЪ провелъ свой слЗдъ. 


* * 
* 
Весна, Москва! Не зря назвали мы журналь- 


чикъ «Зори», и не зря СергВй Глаголь и К. К. 
Первухинъ пустили золото на обложку. Что-то 
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отъ свфтлой зари, юношеское и чистое было въ 
этихъ «Зоряхь», и навсегда онЪ для меня овзяны 
свфтомъ весны, ТФхь особыхь неповторимыхъ 
чувствъ... Насъ было н$еколько молодыхъ ли- 
тераторовъ, и два-три старшихъ, и чрезъ веЪхь 
насъ прошелъ какой-то романтически-весений 
токъ: «Зори» сдЪлались не только лишь жур- 
наломъ, но и умонастроемемъ и какой-то ду- 
шевной направленностью. 

27 апрЪля. Открыте первой въ Росаи Думы. 
Напть поэтъ Александръ Длесперовь — студентъ 
въ очкахь, живущй на 15 руб. въ мЪеяцъ, от- 
шельникъ, страстный и патетичесюй книж- 
никъ, — впослЪдетв!и авторъ тома о Блажен- 
номъ Шероним$, — читаетъ свою лирическую 
передовую для «Зорь» объ эрЗ свободы, о воль- 
номъ народ и о другомъ, начинающемся... 
Апр$льское золото на его некрасивомъ, и ум- 
номъ, и восторженномъ лицЪ. Золото — во влаж-- 
ныхь оть волненя глазахъ, да и по насъ про- 
бЪзгаетъ содроган1е восторга. Вообще восторгъь — 
одна изъ важныхъ чертъ «зоризма». Мы такт 
иногда называли свое настроеше. Д1есперовъ 
воспЪвалъ въ своихъ стихахъ Русь, апр$ль, ко- 
локола, березки, нЪъый градъ Китежъ, иногда 
приходилъ ко мнЪ, задыхаясь. отъ волнешя и 
елезъ. Онъ былъ мистикъ, но не декадентъ. Стра- 
стно поклонялся БЪлому (временъ «Золота въ 
лазури»), Блоку «Прекрасной Дамы». Поэзю 
и святую бЪдноеть онъ избралъ себ для обру- 
чешя. Сколько его я помню, обликъ монаха въ 
немъ `росъ, углублялея. Онъ совезмъ отдавалъ 
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уже свою жизнь другимъ, иногда съ н$зкоторою 
суровостью; но тогда, въ апрЪфлЪ «Зорь», онъ бо- 
лъе всего остался въ моей памяти съ золотомъ 
слезъ восторга. 

П. М. Ярцевъ, драматургъ и театральный кри- 
тикъ*). 

Еще напть зористь быль Владимфъ Высоц- 
Юй, — руссюй полякъ съ миндалевидными ин- 
дусскими глазами, изящный, томный и всегда 
влюбленный, бредивший Каспровичемъ, Словац- 
кимъ («Ангелли» — его переводъ), перевелд- 
шимъ всего Пшибышевскаго. Онъ воспламенял- 
ся, когда рЪчь касалась Польши или женщивъ. 
ВЪрный сопутчикъ по кабачкамъ, славный то- 
варищь въ жизни, звали мы его «Пшерва Тет- 
майеръ» или «Пшесмыцай», а чаще: Пшесмы- 
ка. Въ этомъ слов№ казалось всегда мнЪ что-то 
ласково-нелфпое, весьма шедшее къ человЪку 
богемы. 

П. П. Муратова не было тою весной въ Москвъ. 
Онъ писалъ намъ изъ Парижа, какъ изъ Петер- 
бурга прислалъь мнз А. Блокъ свое чудесное 
стихотворен1е, впервые у насъ въ «Зоряхъ» на- 
печатанное (назваюя не помню; тамъ есть строч- 
ка: «твой узорный, твой цвЪтной рукавъ»). Ан- 
дрей БЪлый тоже быль наш, но не такъ близ- 
ко-лично, и на нашихъ собранляхъ, у меня, или 
Ярцева, кончавшихся иногда на разовЪтВ, не 
участвовалъ. Но зористь, и упорный, быль то- 


*) О немъ см. ниже. 


гдаший ближайпий другь его Эллисъ, — въ 
то время бодлерланець и мистикъ, съ большой 
изступленностью. Онъ писалъ намъ мистические 
стихи, переводилъ Данте и всегда былъ готовъ 
къ крайностямъ. Однажды покойный Б. А. Кой- 
ранеюмй оскорбительно пошутилъ надъ гипсо- 
ВЫМЪ Данте, стоявшимъ у Эллиса. Тоть не. стер- 
пъль и, схвативъ бюстъ (поруганный, по его 
мн®н!ю), разбилъ его вдребезги. Эта мучитель- 
ная и «летящая» душа прошла много испыта- 
ши, нынЪ, надо думать, нашла прочную усепо- 
коенность въ лонЪз католической церкви. (9Эл- 
лисъ — ученый монахъ и переводчикъ русскихъ 
релипозныхьъ писателей на нёмецкй языкъ). 
«Зорямъ» принадлежалъ также поэтъ Самуилъ 
Викторовичъь Киссинъ (Муни). Съ грустью вспо- 
минаю его прекрасные глаза, черную еврейско- 
ассирЙскую бороду, его всегдашнюю тоску и 
ненасыщенность, — съ грустью за недолгую 
жизнь, за горьюмй конецъ. (Онъ застрЪлился во 
время войны). И я зашелъ-бы слишкомъ далеко, 
если бы подробнЪй написалъ о двухъ мн личи» 
очень близкихъ зористахъ А. А. Койранскомъ и 
В. И. СтражевЪ. Кажется, мнЪ остается доба- 
вить, что лирико-мистическй «разсказъ» быль 
У насъ представлень П. Кожевниковымъ, Вене- 


ця — К. К. Первухинымъ, санекритъь и Ин- 
дя — М. А. Эртелемъ, учензйшимъ филоло- 
гомъ, Византя и Римъ — А. П. Воротнико- 
ВЫМЪ. 
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Кто мы таке были: сотрудники, редакторы, 
издатели? Почему при марксистекомъ журналЪ 
для увеличен1я его тиража печатался въ двух- 
стахъ экземплярахъ тоненьюй журнальчикъ ми- 
стико-романтическаго свойства? Почему мы ве 
собирались и велухъ читали свои произведеня, 
аа потомъ обсуждали, спорили, «выясняли отно- 
шеня», отвратительно сами корректировали и 
т. д. — для чего все это? Значитъ, такъ по рус- 
ски полагается, чтобы выходило безтолково. Но 
намъ было весело и легко. Мы прожили отлич- 
ную весну съ тЪмъ сознашемъ дЪлаемаго дзла, 
которое всегда есть у писателя, если даже ра- 
зумомъ онъ понимаетьъ, что, въ сущности, никому 
до его писашя дла нЪтъ. Какая была наша 
публика? На кого мы вляли? Кому что-нибудь 
приносили? Женамъ, сестрамъ, разнымъ моло- 
дымъ людямъ и барышнямъ, для которыхъ я 
былъ Зайчикъ, а Муратовь — Патя. Но мы 
такъ разохотились, что, проведя кто гдЪ лъто 
1906 года, осенью вновь соединились, и всю зиму 
собирались у меня на СпиридоновкЪ, гдЪ мы 
съ В. И. Стражевымъ вмЪетЪ сняли квартиру. 
Собирались для изданя новаго «органа», на 
этотъ разъ вполнЪ собетвеннаго: «Литературно- 
художественная недЪля». Это было продолже- 
немъ «Зорь», но болЪе боевого и задирчиваго 
типа. «Зори» никого не трогали. Въ «Литера- 
турно-художественной недЪлз» Б. Грифцовъ 
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ставилъь Блока выше Толстого, кажется, мы за- 
одно разгромили и Р$пина, а за нападки на 
Брюсова (вотъ оть чего меньше всего отрека- 
юсь) вышла цфлая исторля съ Андреемъ БЪлымъ. 
«Нед$ля» наша, тоже погибла, — и тоже отъ 
безденежья и «холодности» публики. Зористы 
же ходили ко мн цЪлую зиму. Эти собесЪдо- 
ван1я были очень горячи, искренни и свЪтлы. 
Все таки у насъ было что то вродЪ братства, сек- 
ты романтиковъ; внутреннй голосъ насъ сво- 
дилъ; изъ душевной потребности родилось обще- 
не. Мы даже пытались опредЪлить «зорическое» 
м!росозерцане. Конечно, мы все со веВмъ «со- 
единяли», «примиряли», разумЗется, не обхо- 
дилось безъ Владим!1ра Соловьева. Въ то же вре- 
мя былъ у насъ и особенный «русск» уклонъ 
и христансюй. Съ хриетанствомъ насъ сбли- 
жаль какъ бы сввтъ нашихь душевныхь устрем- 
лешй и ихъ музыка. Но мы были литературный 
кружокъ, а не религозно-философеюи. 


* * 

ж 
Все это прошло; но хорошо, что было. Вепо- 
миная Москву, всегда вспоминаешь свЪтлую го- 
рячку «Зорь». Молодость, братекая дружба, эн- 
туз1азмъ, — не такъ это уже мало. И если для 
‚литературы — песчинка скромная «Зори», то 
для живыхъ людей, воть для нашихъ душъ, это 

время есть нЪчто. 

Годы насъ разбросали — и м!ровыя потряее- 
мя. Много лъть ничего я не слышу о В. Высоц- 
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комъ, ПшесмыкЪ «Зорь». Горькое чувство мн 
говоритъ, что всего върнфе сложилъ онъ, бЪлый 
офицеръ, свою головушку гдф-нибудь подъ Ро- 
стовомъ. Д1есперовъ, если живъ, трудится въ 
глубин Росаи. Остальные мы разбросаны по 
всему свЪту. Москва, Росая, Франщя, Герма- 
шя, Чехословакя, Америка... Маръ такъ про- 
сторенъ. 
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Молодость—Иванъ Бунинъ 


Можно ошибиться въ год%, когда ветр№тились. 
Но не ошибешься въ томъ, что была зима, Не- 
опалимовсяй переулокъ, звЪзды на ночномъ не- 
ОЪ, огненно-сухая, снфжная пыль изъ подъ ко- 
пыть «р$зваго». Ярюй свЪтъ, тепло, запахъ 
шубъ въ передней профессора Р. Хозяинъ, не- 
старый еще психатръ съ волнистыми волосами, 
въ бЪломъ галстукЪ. (при пиджакЪ), пЪль въ 
гостиной у рояля, громко и смЗло: 

«Ц%ловалея крЪпко... да-а... съ твоей же-е- 
ной!» (Схватывая себя при этомъ за кокъ на 
лбу). 

Въ столовой молодежь — не то художники, 
не то студенты, не то прэты, не весьма основа- 
тельныя дамы, и съ черными кудерьками, кари- 
ми чудесными глазами сама хозяйка, Любочка 
Р. ВеЪ эти Зиночки, Лены, Васеньки — ея пр! 
ятели. У Любы тяготфе къ модерну. У нея 
встрфтишь и Бальмонта, и Балтрушайтиса. Она 
читаеть «Симфони» Андрея Б$лаго. И ея братъ, 
Геормй, только что вернувиййеся изъ Сибири, 
вскорЪ разовьетъ свой «мистическй анархизмъ». 
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Пеихатръ занималея циркулярнымъ психо- 
зомъ, Ъздилъ въ клиники на ДФвичье Поле, на 
дому лзчилъ гипнозомъ (больше пьяницъ). При- 
нималъ у себя молодежь. Относилея къ читате- 
лямъ «Симфой» съ благодушной снисходи- 
тельностью, частью какъ къ пашентамъ. Но за- 
давала тонъ Люба — ласковостью, весельемъ, 
оживленшемъ. Весь этотъ кругь литературно-ар- 
тистическй носилъ оттёнокъ легкой беззаботной 
художнической богемы. 

Такъ же шумЪли, хохотали и танцовали въ 
промежуткахь между пВюемьъ и въ тоть вечеръ, 
когда въ столовой, подъ рулады баритона изъ 
гостиной, впервые увидалъь я Бунина. Онъ си- 
ДЪлЛЪ за стаканомъ чая, подъ яркимъ свЪтомъ, 
въ сюртукз, трехугольныхъ воротничкахъ, съ 
бородкой, боковымъ проборомъ всЪмъ теперь из- 
въетной остроугольной головы — тогда русо- 
каштановой — изящный, суховатый, худоща- 
вый. Дасково блестя на него глазами, встряхивая 
черными завитками волосъ, улыбалась изъ-за 
самовара „юбочка. 

ПЗве оборвалось, раздались аплодисменты. 
Психатръ быстро вошелъ въ столовую, огляд®лЪ 
всзхъ побздоносно. Налилъ стаканъ воды изъ 
стекляннаго кувшина, залпомъ выпилъ, нады- 
шавъ туда. Поправиль шевелюру и, сверкнувъ 
мужицкими своими глазками, весело спросилъ: 

— Ну, какъ? 

Это относилось къ иЪн!ю. Веф зааплодировали, 
онъ тронулъ бЪлый безсмысленный галстукъ и 
на лакированныхь ботинкахъ проелфдовалъ въ 
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кабинетъ, гдЪ какой нибудь Васенька выясняль 
отношен1я съ какой нибудь Зиночкой. 

Этотъ свЪтъ и тепло квартиры, б%лизна ска- 
терти, любины кудряшки, молодое оживлеше 
вокругъ, остроугольный, элегантный Бунинъ — 
такъ и смВшались въ памяти съ морозной ночью 
и зв8здами надъ Москвой — въ ощущеши остро- 
поэтическомъ. 


жж 
* 


Встр%тились мы будто бы случайно. Но при- 
надлежа къ одному кругу, занимаясь однимъ 
дЪломъ, не могли и далфе не ветр3Зчалться. Ви- 
дЪлись у Леонида Андреева, Телешюва, Сергвя 
Глаголя. А тамъ Литературный кружокъ, ресто- 
ранъ «Прага»... 

Пестрой и шумной, легкой и радостной ка- 
жется теперь жизнь тогдашней Москвы. Можетъ 
быть, просто молодость? Необычайное по сил\Ъ 
чувство жизни? 

Но — и само время: какое привольное, сколь 
подходящее для артистическаго! Какой интересъ 
къ литературз! Сколько молодыхъ дарований... 
Сколько споровъ, волней, чтеши, удачъ и не- 
удачъ, изящныхъь женскихъ лицъ, зимнихь са- 
нокъ, блеска ресторановъ, позднихъ возвраще- 
НИ... 

Иванъ Алекс$евичь жилъ тогда по гостини- 
цамъ: въ номерахъ «Столица» на Арбат (ря- 
домъ съ «Прагой»), позже въ «Лоскутной» и 
«Большомъ Московекомъ». 


‚ОсЪдлости не любилъ Бунинъ, — нынче здЪеь, 
завтра ужъ въ Петербург%, а то въ Крыму — 
или, вдругъ, взяли да и узхали они съ Найде- 
новымъ на Рождество въ Ниццу — тогда визъ 
не требовалось! | 

Живя въ МосквЪ, бывалъ и у насъ, по разнымъ 
Остоженкамъ, Спиридоновкамъ, Богословекимъ 
и Благовзщенскимъ. Подъ знакомъ поэзи и ли- 
тературы входилъ въ мою жизнь: съ этой ото- 
роны и остался въ памяти. Всегда въ немъ было 
обаяе художника — не могло это не дфйство- 
вать. Онъ былъ старше, опытнзе и сильнЪе. Я 
н®еколько его ‘боялся, и по самолюбю юноше- 
скому ревниво себя оберегалъ. Мы говорили 
очень много — о стихахъ, литературВ, модер- 
низм%. Много спорили — съ упорствомъ и го- 
рячностью, каждый отстаивая свое — въ глу- 
бинЪ же, подспудно, любили почти одно и то 
же. Но онъ уже сложился, я лишь слагался. 

На «Средахъ» слушали чужя вещи и свои 
читали. Леонида Андреева, милаго Сергзя Гла- 
голя я не стЗенялся. 

Но воть Бунинъ именно меня «стЗенялъ». И 
тогда уже была въ немъ строгость и зоркость 
художника, острое чувство слова, острая нена- 
висть къ излишеству. А время, обстановка, какъ 
разъ подталкивали писателя начинающаго «за- 
пускать въ небеса ананасомъ» (БЪлый). Но ко- 
гда Бунинъ слушалъ, иногда фразы застревали 
ВЪ горлЪ. 

Разъ, выЪхавъ вечеромъ изъ Москвы въ Пе- 
тербургь — Иванъ АлексЪевичъ, я, и жена моя, 
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занимались мы въ вагонЪ, часовъ въ десять ве- 
чера, чтешемъ вслухъ: онъ читалъ стихи, я раз- 
сказъ (везъ его въ «Шиповникъ»). Именно тамъ, 
съ глазу на глазъ, въ купэ второго класса Ни- 
колаевской дороги, при смутномъ свЪтЪ свЪчи, 
сильно мигавшей, неповторимомъ запахЪ рус- 
скаго вагона, неповторимо-плавномъ ходВ поъз- 
да Имперми и ощущалъ я давлевше въ горлё — 
на сомнительныхь словесныхъ виражахъ. По 
Зздъ неукоснительно-покойно шелъ зимними на- 
шими полями. Тепло струилось по коридеру, 
занавЪска на фонарик покачивалась — полные 
своихъ плановъ, стремлешй и чувствъ мы лет$- 
ли къ туманному Петрограду. 


ЖЖ 
* 


«Почему вы грустны? Почему сегодня такой 
молчаливый?» спрашивалъ меня иногда на «Сре- 
дахъ» Бунинъ. | 

Въ молодости грусть, и замкнутость — не 
проявлеше ли силъ еще бродящихъ, неувзрен- 
ныхъ? Робости, гордости? 

Во всякомъ случа, простыя слова старшаго, 
взглядъ сочувственный, — какъ то оживляли. 
И хотя отв$чалъ я не весьма складно и продол- 
жалъ молчать, все же это облегчало, м воть 
запомнилось. Значить, было на пользу. 

Въ одинъ апрЗльекй вечеръ «Середа» собра- 
лась у СергЪя Глаголя въ Хамовникахъ. 

Кто тогда читалъ, я не помню. Но въ этой сах 
мой квартир, гдЪ’ изъ окна видна была калан- 
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ча, а въ комнатахь — смЪсь акушерства съ ли- 
тературой и этюдами Левитана, и подариль мчЪ 
въ тоть вечеръь Иванъ АлексФевичъ только что 
вышедшую книгу: «ПЪень о ГайаватЪ», въ сво- 
емъ перевод$з. 

Мы всегда ужинали послЪ чтеня, засижива- 
лись поздно. Извозчики громыхали, развозя по 
МосквЪ полусонной — кого въ Лоскутную, кого 
на Чистые пруды. А кто и пзшкомъ брелъ. Я 
именно такъ и мЗрилъ пространство къ Молча- 
новкз, тамъ въ домЪ Сусоколова, въ деревян- 
номъ особнякЪ снималъ антресольную комнату 
за пятнадцать рублей — съ лежанкою, топо- 
лемъ за окномъ, выходившимъ на переулокъ 
Годеинекй, гдЪ за угломъ, на АрбатЪ, и жиль 
Бунинъ въ «СтолицЪ». Отсюда ходилъ я въ Спасо- 
Песковсюй къ будущей своей женЪ, сюда, по 
скрипучей лЗсенкЪ, забЪгала и она. 

Теплое было утро, влажное, тихое... — съ 
каплями росы, благоухающими почками топо- 
левыми. Можетъ быть, слегка даже дождикъ на- 
крапываль? Шелъ третй часъ, четвертый. Пом- 
ню, сидъль у окна раскрытаго, и читалъ эту 
«Гайавату», и мечталъ о чемъ то, восхищенный, 
взволнованный. И совсЁмъ стало свЪтло... — а 
еще что? 


И сладко жизни быстротечной 
Надъ нами пролетала тЪнь. 


‚ Только и всего. Поэзля была. И что то отъ нея 
произрастало въ сердцЪ. 
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Въ домЪ Армянскихъ, кораблемъ воздымав- 
шимся на углу Спиридоновки и Гранатнаго, поз- 
же мы жили. Надъ переулкомъ свЪшивались 
вфтви чудесныхъ тополей и липъ особняка Ле- 
онтьева. Недалеко отъ насъ домъ Рябушинска- 
го, съ собрашемъ иконъ. Недалеко и церковь 
Вознесен1я, гдЪ Пушкинъ вфнчалея — б$Злая, 
огромно-плавная, съ куполомъ-небосводомъ”). 

Въ домЪ Армянскихъ много у насъ уже бывало 
народу, во главЪ съ тою же Любочкой Р., и про- 
фессоръ заглядывалъ, и Бальмонтъ, Сологубъ, 
Городецюый, Чулковъ, Андрей БЗлый... — и воЪ 
Зиночки, Васеньки, Машеньки прежнихъ вре- 
менъ. И Муратовъ, и Стражевъ, Койрансюмй, Вы- 
соцюй — сверстники и сотоварищи писанья. 
Иногда спалъ на турецкомъ диванз 3. И. Грже- 
бинъ, «Шиповникъ», мой первый издатель, пр!- 
Ззжавиий изъ Петербурга. Какъ «не-арецъ» не 
имфль въ МосквЪ права жительства — останав- 
ливался у насъ. 

И, конечно, бывалъ здЪсь Иванъ АлексЪевичъ 
Бунинъ. 

Духь былъ богемекйй и безтолковый. Пута- 
но, шумно, нехозяйственно — но весело. И весь- 
ма молодо. Въ сущности, то же, что и у Лю- 
бочки Р., только безь пзв@я и циркулярнаго 
психоза. И съ преобладатемъ литературы, еще 


*) Нынф разрушена. 
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болыпимъ на ней ударешемъ. Очень много чи- 
тали здЪсь вслухъ — и я самъ, и друге. И БЪ- 
лый, и Бунинъ. Старше наеъ, но отчасти межъ 
Зиночекъ, Любочекъ, Д1есперовыхь и Грифио- 
выхъ молодфя, читаль Бунинъ стихи... Вновь 
насъ обольыцалъ. «Острый Сирусъ блисталъ», 
олень мчался средь чащу зимнюю, вь лунную 
ночь волки брели по снфгамъ къ гумну. Или: 


Старыхъ предковъ я наслздье чую, 
ЭЗвЪремъ въ полЪ осенью ночую, 

На зар добычу жду. Скудна, 
Жизнь моя, расцвЪтшая въ неволЪ, 
И хочу я смЪло въ дикомъ полЪ 
Силу страсти вычерпать до дна. 


Силы жизни, жажды жизни много въ немъ 
было въ т годы. 

На одномъ сборищЪ такомъ ветрФтилъ онъ у 
насъ тихую барышню съ леонардовскими тлаза- 
ми, изъ старинной дворянской семьи... ВЪра 
Николаевна Муромцева жила у родителей въ 
Скатертномъ, училась на курсахъ, вела жизнь 
степенную и просв$щенную. Съ женой моей 
была въ давнишнихъ добрыхъ отношешяхь. 

Тотъ вечеръ закончился частью въ Литера- 
турномъ КружкВ, частью въ Болыпомъ Москов- 
скомъ — очень поздно, и врядъ ли могъ кто либо 
тогда подумать, что недалеко время, когда обра- 
тится ВЪра Николаевна Муромцева въ ВЪру Ни- 
колаевну Бунину. 
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Но это именно и случилось. И весной слдую- 
щаго года уЪхали они въ дальнее путешеств1е. 


** 
* 


Помню чтене «Астмы» въ домз Муромцевыхъ, 
въ комнатз Бунина съ гильзами, табакомъ — 
комнат какъ бы помфщичьяго дома (только 
ружей на стВнЪ не хватало, да лягавой собаки). 
«Деревню» читалъ авторъ н3Зсколько вечеровъ, 
ВЪ столовой, подъ висячей лампой, тоже по-де- 
ревенски. Слушали: брать Юзлй, Телешовъ, по- 
койный Грузинсюй, да мы съ женой. Это было 
уже другое — новая полоса, въ. писани его, да 
и въ жизни иное пришло. Онъ крзиъ, росъ, вре- 
менно отходилъь оть лиризма боле молодыхь 
лътъ. Черезъ два-три года выбрали его въ Ака- 
демю, по разряду изящной словесности, и мы 
бурно отпраздновали это событе въ московской 
«ПрагЁ». НЪоколько позже — 25-лВтай его 
юбилей, тоже очень торжественно, на всю Мо- 
скву, чуть не цзлую недФлю. Это значитъ, уже 
«маститый», академикъ... 

Жизни же наши шли, какъ кому полагалось. 
ВмЪстВ приближались мы къ рубежу, въ грохо- 
ТВ и огнВ котораго погибло все прежнее — 
кромЪ таинственныхь слВдовъ въ памяти и ду- 
шв. Къ нимъ и обращаешься теперь, какъ бы 
изъ другого м!ра... 
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Юли Бунинъ 


Москва богата улицами, переулками. Ихъ име- 
на порой причудливы. «Середа» примЪнила 
этоть словарь къ шуточнымъ кличкамъ своихъ 
сочленовъ. Телешовъ назывался «Уголъ Денеж- 
наго и Болыпой ЛЗнивки», СергЪй Глаголь (за 
краснорз че) — «Бреховъ переулокъ», Голь- 
цевь — «Бабй городокъ», Андреевь — «Ново- 
Проектированный». У Ивана Бунина прозвища не 
было, но его брата Юмя съ отдаленныхъ временъ 
окрестили «Старо-Газетнымъ» переулкомъ. 

Юлй АлексЖевичъ никогда въ Газетномъ че 
жилъ и въ газетахъ не писалъ. Онъ былъ редак- 
торомъ журнала «ВЪстникъ Воспитаня» изъ 
Староконюшеннаго переулка. Знающие говори- 
ли, что это лучийй педагогическй журналъ. 
Мы, несвздуюцйе, могли только утверждать, что 
журналъ помщается по лЪвой сторон Старо- 
конюшеннаго, во флигелЪ особняка Михайлова. 
Юл АлексЪевичъ всегда сидить въ своей квар- 
тиркз-редакци — на стёнЪ Св. Цецимя — чи- 
таетъь рукописи, пьетъь чай и курить. Изъ окна 
видна зелень Михайловскаго сада, въ комнал- 
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кахъ очень чисто, тихо, если зайти часовъ въ 
двзнадцать, то весьма в%роятно, что тамъ и 
Иванъ Бунинъ, и что они собираются въ «Пра 
гу» завтракать. 

Юл АлексЖевичъ невысокъ, плотенъ, съ 6о- 
родкой клинушкомъ, неболыпими умными гла- 
зами, крупной нижней губой, когда читаетъ, на- 
дЪваетъ очки, ходитъ довольно мелкимъ шагомъ, 
слегка выбрасывая ноги въ стороны. Руки всегда, 
за спиной. Говоритъ баскомъ, основательно, точ- 
но продалбливаетъ что-то, смВется очень весело 
и простодушно. Въ молодости. былъ народоволь- 
цемъ, служилъ статистикомъ, а потомъ распол- 
нфлъ и предеталъ законченнымъ обликомъ рус- 
скаго либерала. 

— Юля, — кричала ему въ Литературномъ 
КружкЗ веселая молодая дама. — Я васъ знаю, 
вы изъ либерализма красную фуфайку носите! 

Юлй АлексЗевичъ подхохатывалъь своимъ 
скрипучимъ баскомъ и увзряль, что это «не 
соотвЪтетвуетъ дЪйствительности». 

Быль онъ, разумЪется, позитивистомъ и въ 
науку «вЗрилъ». Жилъ спокойной и культурной 
жизнью, съ очень общественнымъ отт®нкомъ: с0- 
стоялъ членомъ безчисленныхь обществъ, комис- 
ай и правлеюй, засЪдалъ, «заслуптивалъ», до- 
кладывалъ, выступалъ на съЪздахъ, и т. п. Но 
пошлостей на юбилеяхъ не говорилъ. Н%Ъжно 
любилъ брата Ивана — н3зкогда былъ его учите- 
лемъ и наставникомъ, и теперь жили они хоть 
отдВльно, но видались постоянно, вм№ст№ %$зди- 
ли въ Кружокъ, на Середу, въ «Прагу». На 
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Середз Юлй АлексЖевичъ былъ однимъ изъ са- 
мыхъ уважаемыхъ и любимыхъ сочленовъ, хотя 
и не обладалъь громкимъ именемъ. Его спокой- 
ный и благородный, джентльмэнсый тонъ цз- 
нили вс. Что-то основательное, добротное, какъ 
хорошая матер1я въ дорогомъ костюм, было въ 
немъ, и съ этимъ нельзя было не считаться. Ко- 
гда Середа выступала какъ нибудь обществен- 
но, Юмй АлексЗевичъ всегда стоялъ во главз. 
Онъ не сотрудничалъ въ «Русскихъ ВЪдомо- 
стяхъ», и это странно, ибо именно «Юлий», какъ 
мы его дружески называли, являлъ собой типъ 
«Русскихь ВЪдомостей», онъ потому и назы- 
валея «Старо-Газетнымъ», что носилъ въ себъ 
воздухъ, дыхане н%Ъкоего м!ра. «Юл» былъ 
мЪра, образецъ и традищя. Въ сущности, по 
немъ одному, по его рзчи, суждемямъ, засЗ- 
данямъ, заграничнымъ позздкамъ, можно было 
почувствовать всю ту жизнь, все то время. 


жж 
*# 


Узнавъ объ объявлени войны, онъ впалъ въ 
тяжелое унын!е. 

— Мы погибли, — сказалъ въ 1юлЪ 1914 го- 
да брату Ивану. 

Далгнзйшему, видимо, уже не удивлялся. По 
странному упорству не захотЪлъ Фхать съ бра- 
томъ яа югъ въ 1918 году и остался въ Москвз — 
наблюдать гибель м!ра, къ которому принадле- 
жалъ, и подъ который самъ закладывалъ н3зко- 
гда динамитный патронъ. 
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Нельзя было во времена моей молодости пред- 
ставить себф дня, когда не. вышли бы «Русеюя 
ВЪдомости». Трудно себЪ вообразить и то, чтобы 
Юлмй АлексЖевичь не засЪдалъ во флигелькЪ 
Михайловскаго дома надъ корректурами «Вф- 
стника Воспитан1я». И однако, все это случилось. 
Люди съ красными флагами выгнали людей въ 
красныхь фуфайкахъ. «Истор1я» предстала въ 
НЪюй часъ просто и грозно, опрокидывая и давя 
«Джентльмэнсюй» укладъ, тонкой пленкой ви- 
сЪвиий надъ хаосомъ. 

Надвигались страшныя зимы 19-20 годовъ. 
Туть не до Середы, не до литературы. Только бы 
не погибнуть! Середа къ этому времени понесла 
уже большой уронъ: умеръ Леонидъ Андреевъ, 
умеръ и СергЪй Глаголь, и Тимковсюй. Иванъ 
Бунинъ уЪфхалъ на югъ. Я въ Москву лишь на- 
Ъзжалъ, изъ деревни. Юля АлексЪевича встрЪ- 
чалъ, но не часто. Ни «Русскихь ВЪдомостей», 
ни. «ВЪстника Воспитан1я» уже не существова- 
ло. «Юлш» былъ грустенъ, недомогалъ. Пальто 
его совсфмъ обтрепалось, шапочка также. Изъ 
Михайловскаго флигелька его выжили. Что сдЪ- 
лали со Св. Цецимей? ВЪроятно, сожгли въ пе- 
чурк$ (но она в$дь, и есть ДЪва-Мученица). 
Какъ и всЪ, жиль онъ впроголодь. 

Въ 1920 году, когда я перебрался вновь ВЪ 
Москву, здоровье Юля АлексЪевича было ужъ 
совсЪЗмъ неважно. Нуженъ быль медициной 
уходъ, л-чеше, правильное питане... — въ то- 
гдалиней-то голодной МосквЪ! 
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ПослЪ долгихъ хождеюшй, обиванья пороговъ 
его устроили въ сравнительно приличный домъ 
отдыха для писателей и ученыхъ въ Неопалимов- 
скомъ. Тамъ можно было жить не болЪе, кажет- 
ся, шести недфль. (М%ето, гдЪ написана изв$- 
стная и, въ своемъ род замЪчательная, «Пе- 
реписка изъ двухъ угловъ» Вяч. Иванова, и Гер- 
шензона — тоже памятка русскихъ бЪФдотв!й). 
Раза два ему срокъ продлили, но потомъ при- 
шлось уступить мъсто сл$Здующему, перебраться 
въ какой-то протъ для стариковъ въ Хамовни- 
кахъ. 

Я былъ у него тамъ въ теплый Поньсюй день. 
«Юлй» сидЗлъ въ комнатЪ грязноватаго 0соб- 
няка, набивалъь папиросы. На желЪзныхь крова- 
тяхъ съ тоненькими тюфячками валялось н%- 
сколько богодЪленскихь персонажей. Мы вышли 
въ садъ. Прошлись по очень заросшимъ аллеямъ, 
помню, зашли въ какую то буйную, глухую тра- 
ву у забора, сидЗли на скамеечкЪ и на пеньк%. 
«Юл» былъ очень тихъ и грустенъ. 

— Н$ть, — сказалъ на мои слова о братЪ, — 
мн Ивана ужъ не увидЪть. 

Этотъ свЪтлый московсюй день, съ запущен- 
нымъ барскимъ садомъ, н“-жными облаками, съ 
густотой, влагой зелени, съ полуживымъ Ющемъ 
АлексЪевичемъ, остался однимъ изъ самыхь го- 
рестныхъ воспоминаюй того времени. 

Черезъ нЪсколько дней «Юл» обЪдалъ у меня 
въ Кривоарбатскомъ. ОбЪдалъ! Въ комнатЪ, гдз 
жена стряпала и стирала, гдВ я работалъ, а 


88 


дочь училась, онъ ©ъЗлъ тарелку супа и, правда, 
кусочекъ мяса. 

— Какъ у васъ хорошо! — все говорилъ 
онъ. — Какъ вкусно, какая комната! 

Болыше живымъ я его уже не видалъ. 


%* 
* 


Въ 1юлВ представитель нашего Союза добился 
отъ власти, чтобы Юмя Алексеевича помЪетили 
въ лЁчебницу. Назначили больницу «имени СЪ- 
машко» — «лучшее, что мы можемъ предло- 
жить». Когда племянникъ привезь Юля Алек- 
сфевича въ это «лучшее», то врачъ задумчиво 
сказалъ ему: — Да, что касается медицинскаго 
ухода, у насъ вполнЪ хорошо... но знаете... кор- 
мить то больныхъ нечфмъ. 

Юл АлексЪевичъ, впрочемъ, не затруднилъ 
собою, своей жизнью и питашемъ хозяевъ этого 
заведен1я: онъ просто умеръ, на другой же день 
по пруЗздъ. 

Мы хоронили его въ Донскомъ монастырЪ, 
далеко за Москва-рЪкой, тоже въ сяюций, го- 
рячй день, среди зелени и цвЪтовъ. Старые 
друзья, остатки Середы, вс явились поклонить- 
ся сотоварищу, въ горьюмЙ часъ Росеи уходив- 
шему. Онъ лежалъ въ гробу маленьюми, бритый, 
такой худеньюй, такъ непохожлй на того «Юля», 
который когда то скрипучимъ баскомъ говорилъ 
на банкетахъ рЪчи, предетавлялъ собой «рус- 
скую прогрессивную общественность», редакти- 
ровалъ сборникъ Середы, или забравшиеь съ 
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ногами на кресло, подперевъ обфими руками го- 
лову, такъ что все туловище наваливалось на 
столь, читаль и правилъ въ Староконюшенномъ 
стальи для «В%етника Воспитан1я». 
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"ДЪло богемы” 


«Утромъ н5Ьжность, сверхземное успокоеше 
Ассизи открылись и глазамъ моимъ. Теперь, съ 
высоты того же балкона я увидЪлЪъ то, что такъ 
таинственно молчало вчера. Я увидфлъ дЪятеля 
этого молчамя, это была воздушная бездна въ 
блфдныхъ, перламутрово - сиреневыхъ  тонахъ. 
Священная долина Умбри! Тонюй туманъ сте- 
лется въ ней по утрамъ, заволакивая скромныя 
селенья: тЪ какъ бы евангельскя Беттоны и 
Беваньи, близъ которыхъ проповЪздывалъ Святой 
БЪднякъ». 

Воть настроене счастливаго паломничества, 
которое совершали мы, въ простенькихъ усло- 
няхъ, но съ болышимъ одушевлешемъ, осенью 
1910 г. Молодость, беззаботность, склонность къ 
восторженности. Венешя, Римини, Ассизи... 

На возвратномъ пути остановились во Флофен- 
ци. Прелестенъ былъ, какъ всегда, городъ. Пол- 
НЫ, ИЗЯЩНЫ ДНИ, 


«И тихо жизни быстротечной 
«Надъ нами пролетала тЪнь. 


93 


Въ одинъ изъ этихь дней подали мнЪ теле- 
грамму изъ Москвы. 

— «Уеп зибЦо АМеп4еге УШЩог1о». 

Поэть В. С., очень близюй мнЪ тогда чело- 
ВЪКъ, находился въ это время въ ПизВ. Какъ 
могь я его защищать? И отъ кого? Почему надо 
было немедленно возвралцаться въ Москву$ 

Вечеромъ на площади Виктора Эммануила, въ 
кафэ, гдЪ прислуживали офищанты въ красныхъ 
фракахъ, я прочелъ, что Бурцевъ раскрылъ въ 
литературной богемЪ Москвы гранд1озную про- 
вокашю: ея душой была Ольга Путята. Она ого- 
ворила Бурцеву своего гражданскаго мужа, не- 
безызвЪстнаго московскаго литератора С. — онь, 
яко-бы, соучаствовалъ въ ея дЪлахъ. Вотъ поче- 
му надо возвращаться. «Р$чь» перепечатала, это 
изъ «Русскихъ ВЪдомостей». «Руссмя ВЪдомо- 
сти» считались въ МосквЪ верхомъ солидности. 
Если тамъ появилось, значитъ, правда. Какъ 
защищать? ЧЪмъ опровергнуть утверждеше;: 
«онЪъ тоже зналъ, и помогалъ, и пользовался отъ 
меня деньгами?» 

Если въ МосквЪ повьрят»ъ, человЪкъ убить. 
ВеЪ отвернутся отъ него. Ни одна его строчка, 
не появится въ печати. Никто не подасть ему 


руки. 
Кончилось наше мирное путешествие. Нача-. 


лась «жизнь». Надо было въ нее возвращаться. 
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Литературная молодежь того времени связь 
съ революшей имфла. Револющя считалась но- 
сительницей свободы противъ произвола. Рево- 
лющя заступалась за низшихъ. Въ револющи, 
наконецъ, было извЪстное воодушевлеше. Импе- 
ратореый же режимъ медленно, но безостановоч- 
но разлагалея. Молодежи естественно хотЪлось 
нозаго, свЪжаго и патетическаго. 

Патетизмъ-то оказался жалкимъ, «новые» лю- 
ди убогими, но подъ тогдашнюю лиюю все это 
сходило. ИзвЪетный гипнозъ былъ. Почему ни- 
будь вЗдь давали мы свои квартиры подъ «яв- 
ки»? Таинственныя личности ©ъ «паролями», 
«литературой», иногда шрифтами и обоймами 
появлялись-же въ четвертомъ этаж дома на 
углу Арбата? ШумЗли, спорили, раздавали при- 
казаня, оставляли въ комнатахъ поразительный 
безпорядокъ, и были за рздкими исключен!ями 
удивительно непр1ятные люди, говоривппе на 
жалкомъ жаргонЪ («массовка», «столовка», «от- 
зовизмъ» и т. д.), — безпредВльно самоувзрен- 
ные, но не показавипе еще когтей во всею. Въ 
то время, по молодости лЪтъ, я иногда удив- 
лялея, какъ это насъ не арестуютъ: идешь по 
Арбату, и видишь «типа» въ синей рубашкЪ 
подъ жилетъ, въ широкополой бандитской пля- 
ПВ — онъ поворачиваетъь въ переулокъ... и я 
встр$чаю его у себя на квартирз. Но вЪдь 
слзпому-же ясно, что эти подозрительныя, и 
такъ рззко выдВляюц1яся фигуры не зря явля- 
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ются. Почему-же имъ позволяютъ собираться 
такъ открыто? Позже вее разъяснилось. 

Наша личная связь съ револющей была по- 
верхностна. Нкоторые-же изъ друзей моихъ 
вклинились въ нее крзиче — по сердечнымъ 
дЪламъ. Тутъ то и появляется Путята. 

Налие съ нею знакомство восходитъ къ 1904 г. 
Она сблизилась тогда съ моимъ прятелемтъ 
В. В., переводчикомь Пшибышевскаго, Тетмай- 
ера и другихъ. Они поселились вмЪст%, въ изящ- 
ной и прятной квартиркЪ, на Долгоруковекой — 
Ольга Федоровна всегда заводила упютъ, сама 
была элегантная и миловидная маленькая жен- 
щина. Происхождешемъ изъ западнаго края, 
полу-полька, хорошо «стелилась подъ стопы 
паньски», хорошо одзвалась, была привЪтлива 
и образована. Тоненькая фигурка съ красивыми 
карими глазами. В., ея друга, мы называли 
Пшесмыцкимъ, или просто «Пшесмыкой» — 
Пшесмыка былъ музыкантъ, тонкая и даровитая 
натура, его миндалевидные глаза и н%Ъеколько 
индуссюй обликъ несли въ себЪ извЪетную пря- 
ность: нфчто среднее между «индусскимъ го- 
сотемъ» изъ оперы и московскимьъ Пшибышев- 
скимъ. РазумЪется, онъ много пилъ. Но много 
и работалъ. Ольга Федоровна отлично имъ влал 
ДЪла, и они жили, несмотря на его богемскую 
непутевость, довольно ладно. 

Но времена измзнились. 0. Ф. «разлюбила» 
Пшеесмыку и сошлась съ нашимъ общимъ дру- 
гомъ В. С. Ихъ жизнь, однако, хуже сложилась. 
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С. не`былъ такъ мягокъ:и -удобенъ для управле- 
мя. Самолюбивый и съ .характеромъ, очень ум- 
ный, по образованю филологъ; бросивиий учи- 
тельство для литературы, онъ попалъ въ самую 
горячку начала въка. Вокругъь дВлались быстрыя 
и шумныя литературныя карьеры. Ему выбить- 
ся не удавалось. Изъ скромнаго учительскаго 
быта онъ попалъ въ кип®ше богемы, въ новую 
жизнь съ .Литературнымъь Кружкомъ, собра- 
шями, лекшями, пестротой и сутолкою ресто- 
рановъ, въ кругь изящныхъ женщинъ, легкихъ 
романовъ, въ ту нарядную пЪну, которой тогда 
было такъ много. Для Путяты онъ оставилъь 
семью, дВтей. Но и съ ней жизнь его оказалась 
тяжелой. Ссоры, ревность, съ ея стороны — 
даже попытки самоубйства. 

Еще зимою 1910 г. по Москв$ пошли слухи 
о «подозрительности» Путяты. Помню вечеръ, 
когда мнЪ и жен сообщили, что Путята счи- 
тается предательницей. Помню ощущеше оцз- 
пензнья... Ольга Федоровна, которая у насъ-же 
устраивала явки, у которой мы иногда ночева- 
ли, которая при насъ переправляла кого-то за- 
границу (и сходило удачно!), наконецъ, съ 
кзмъ жена моя на ты... Правда, она всегда была 
лживой, могла и ластиться, и хорькомъ куснуть 
(вообще походила на коварнаго звзрька поль- 
ской закваски) — все-же предательство? 

— Кто и чЪмъ можеть это доказать? 

Доказательствь прямыхь не было. Но изъ 
парти ее уже, кажется, удалили. Не то, что 
«разоблачена», а «подозрительна». — 
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— Да, решили мы: но, можетъ быть, просто 
слухи? Сплетни? Какъ-же такъ вдругъь Ольга 
Федоровна провокаторъ? Мало-ли что болтаютъ. 
Такя вещи надо доказывать. 

В. С. также — и съ негодовамемъ — обви- 
нен1е отвергъ. 

Положеше осталось неяснымъ. Время шло, 
улики не являлись. Но Путята худ®ла, мрач- 
нВзла, замыкалась въ себЪ. Личныя ихъ отноше- 
ня становились все хуже. 

_ Однажды весною С., засидзвшись у меня ве- 
черомъ, сказалъ: 

— Проводи меня до дому. МнЪ что-то очень 
грустно. Оля все грозится покончить съ собою 
и отометить мн® такъ, что и въ голову не при- 


детъ. 
Его жизнь въ это время тоже приняла н%- 


сколько болЪзненный оттзнокъ. Онъ много иг- 
ралъ въ карты. Много волновалея изъ-за литеряа- 
турныхъ неудачъ. ИмЪла она основане и рев- 
новать его. 

М%Ътомъ, въ очень дурныхъь отношешяхь съ 
ней, на случайныя деньги (онъ игралъ на 6Ъ- 
гахъ, скачкахъ), С. узхаль въ Италию, съ на- 
шей легкой руки входившей въ моду. Путята — 
въ Парижъ. Тамъ и созналась Бурцеву, что уже 
нЪсколько лЪтъ служить въ охранЪ и... — 
вспомнила угрозу! — что и С. знаетъ объ этомъ, 
помогаетъь и пользуется ея деньгами. Бурцевъь 
все это сообщилъ печали. 
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* * 
% 


_ Мы мгновенно собрались изъ Флоренши. Вь 
МосквЪ картина оказалась тяжкой. Да, такъ и 
вышло, какъ мы предполагали: кромз ближай- 
шихь друзей всЪ отвернулись отъ С. Раньше 
я не видалъ, чтобы нравственное страдане такъ 
искажало физически. С. сталъ какой-то иной, 
измзнилея цвзтъ лица его, звукъ голоса, выра- 
жеше глазъ. Всегда-то худой, теперь онъ обра- 
тился въ трость. На тоненькой шез н%»сколько 
набокъ, сидВла голова съ сЗрыми, на выкатф, 
замученными глазами. Онъ сразу прекратилъ 
вс уроки, вс литературныя дзла и вс} зна- 
комства. 

Предстояла борьба. Пятеро его друзей подпи- 
салось подъ вызовомъ «Русскимъ ВЗдомостямъ». 
Вызовъ появился въ «Русскомъ Словз». Мы въ 
страстной форм удостовзряли лживость обви- 
нешя и свидЪтельствовали о порядочности С.*). 
Онъ-же потребовалъ третейскаго суда. 

Если бы газета не пошла на судъ, оставалась 
только дуэль. Косвенно это дано было понять — 
«Руссмя ВЪдомости» на третейсюй судъ пошли. 


* * 
+ 


Вепоминая ту зиму, ничего не помню въ ней 
кромЪ этого «дла богемы». Оно стало кров- 


*) Среди. подписавшихь — П. Ц. Муратовъь и тоть самый 
В. В., отъ котораго Путята ушла къ С.! 
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нымъ моимъ дЪломъ. Моего друга безчестили. 
Моя квартира оказалась ‹овзтлымъ пятномъ для 
охраннаго отдълешя» (на этихъ то «явкахъ» и 
выслЪживали кого надо. Воть почему насъ и не 
арестовывали!). Вся наша литературная группа 
прямо или косвенно задЪта. Если С. могъ знать 
о ремеслВ своей жены и продолжать съ ней 
жизнь, то каковъ онъ, какова среда, каковы мы 
`Въь обществ8 приходилось сражаться посто- 
янно. .. .. | 
— Позвольте, — говорили. намъ, — Путята 
служить въ охранЪ, получаеть жалованье, мужъ 
втеченте двухь лВтъ ничего не замВчаетъ? Ну, 
это сказки! А откудалже: у нея деньги, онъ не 
соображалъ? 

Надо сказать, что жила.  Путята Довольно та- 
инственно. ‘Считаясь членомъ парти, куда-то 
иногда, отлучалась «по партинымъ» дЪламъ, 
ночевала дома не всегда, вела «конепиративныя» 
знакомства, и т. д. УслЪдить за ней было-бы 
нелегко. Деньги ей будто-бы присылали род- 
ные. Она хорошо одзвалась, и при врожденной 
лживости отлично обманывала ‘не только С., но 
и нашихъ, болзе искушенныхь дамъ наочеть 
цЪны своихъ туалетовъ («по случаю», «на рас- 
продажз», и т. д.). Да и получала она немного. 
Какъ скупо платять. за предательство! Сперва 
35 руб. въ мЪсяцъ, а потомъ, ужьъ_ на четвер- 
тый годъ — 100: «Серебреники». немнорРимъ пре- 
вышали Гудины. 
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Все это такъ. Но посторонте не знали семей- 
ной жизни С., не знали, что именно весной ИХЪ 
отношеншя ВполнВ, разладились, не знали .о. ‚ея 
истерической ревности и истерически-выроситей 
ненависти къ нему. Не знали и о прямой угроз$. 

Начался судъ. Онъ былъ поставленъ серьезно. 
ПредсЪдатель — Филатовъ, глава адвокатскаго 
сосломя въ Москв%. Стороны — профессора, 
писатели, известные юристы (Н. В. Давыдовъ). 
Засфдашя происходили на квартирЪ Филатова, 
ВЪ ‘обстановк» почти Окружного ` ‘Суда. Разбира- 
лось все по существу. Допросили море свид%- 
телей. Запрашивали Бурцева и БЪлоруссова 
(парижскаго корреспондента). Путята не поже- 
лала ни подтвердить, ни опровергнуть свое- 
го показатя. 

ЗасЪдатя шли въ нервномъ, остромъ стилф%. 
«Руссюя ЗВ»Ъдомюсти» взяли тонъ прокурора, 
стараясь топить С. Онъ яростно защищался и 
переходилъ постоянно въ нападеше. Мы показы- 
вали тоже въ страстномъ тон, вс приблизи- 
тельно одно; С. честный человЪкъ, мы знаемъ 
его жизнь день за днемъ, провокаторша мотила 
изъ ревности, оговоръ голословенъ, и т. д. По- 
зищя С. была такая: газета нарушила литера- 
турную этику, возводя вздорныя обвинешя. Она 
должна за это отвзтить. = 

-Съ. об%ихь сторонь ставка -была немалая. 
Этимъ:и. объяснялось упорство -борьбы. 
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В., на судВ показывавшй за С., жалЪлъ Пу- 
тяту. Даже нёсколько разъ съ ней видЪлся. Онъ 
считалъ, что она погибиий человЪкъ... — все- 
же, это была его прежняя любовь, да и «сла- 
вянская мягкость» въ немъ говорила. И надо 
сказать, трудно, очень трудно заушить уже опо- 
зореннаго, уже распятаго преступника. Какая- 
бы Путята ни была, я вепоминаю ея лицо за 
этоть годъ позора и сравниваю съ прежнимъ: 
дорого ей обошлись тридцать пять сребрениковъ. 
ВКакимъ затравленнымъ звфрькомъ выгляд®ла 
она уже тогда, когда надъ ней только скопля- 
лась туча подозрЪ ай! 

Припоминаю одну ночь, еще до суда. Мы 
были въ Литературномъ КружкЗ. Туда заЪхаль 
и С. Мелькнула изящная фигурка О. Ф. Потомъ 
исчезла, неся уже за собой грузъ двусмыелен- 
ныхъ взглядовъ. Черезъ полчаса С. вызвали къ 
телефону. Онъ вернулся бЪлый, съ дергавшим- 
ся на щек® мускуломъ: О. Ф. только что отра- 
вилась, вернувшись домой, но жива, ее отпра- 
вили въ Старо-Екатерининскую больницу. 

..Гри часа ночи. ПослЪ блеска, говора, вина, 
электричества — премная больницы, холодные 
и темные коридоры. Едва св®титъь лампочка. Мы 
©ъ женою и С. сидимъ и ждемъ. Сверху доно- 
сятся вопли, какая-то полоумная икота. Ольгу 
Федоровну водять подъ руки по коридору, не 
давая заснуть — способъ борьбы съ остатками 
яда, только что выкачаннаго изъ желудка. 
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Мы тогда, по наивности, думали, что это по- 
слЗдетые ссоры съ С. Но кажется, именио зъ 
тоть вечеръ въ клубф кто то ясно далъ ей по- 
нять, что ее подозрваютъ. 

Въ зиму-же «процесса» она не появлялась 
ужъ нигдЪ. БолЗзненную, полудикую жизнь 
велъь и С. Онъ цзлыми днями дремалъ у себя 
въ номерЪ, безсмысленно бродилъ по улицамъ, 
приходилъ` ко. мнз почти ежедневно — съ 
воспаленнымъ, какъ-бы пьянымъ лицомъ, го- 
рячими руками... При его мучительномъ само- 
люби, уже ранфе растравленномъ неудачами, 
при недостаткВ моральной силы, вести жизнь 
«человзка съ пятномъ», «подсудимаго» было 
ужасно. Иногда мы демонстративно «вывозили» 
его на люди, пренебрегая общественнымъ мнз- 
нНемъ (державшимся къ нему холодновато). Но 
чаще — играли въ шахматы, или обсуждали 
подробности будущихъ засВдашй, возможныхъ 
нападешй и отвЪтовъ. Онъ становился машакомъ. 

Въ эту самую зиму, столь для него горькую, 
нашлась однако юная душа, совсЗмъ молодень- 
кая дВвушка, слЪпо въ него влюбившаяся имен- 
но потому, что онъ какъ бы «отверженный», что 
идя по Тверской въ своемъ зимнемъ пальто и 
мЪховой оленьей шапкВ съ наушниками, онъ нс 
знаеть, поклонится-ли ему встрЪчный знако- 
мый, или НЪтТЪ. 

Эта дВвушка вышла за него замужъ. 
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‚«ДФло» тянулось. всю зиму. Иногда, намъ. ка- 
залось, что оно вообще никогда не кончится. Въ 
самомъ состав судей происходили перемФны, 
мы думали, что они просто перемруть до окон- 
чан1я его. Судьи распалились тоже очень. Споръ 
о текстф постановлен!я шельъ, кажется, чуть не 
мВеяцъ. = | | 
_ «Приговоръ» оказался полной нашей побз- 
дой. Судъ выразилъь «Русскимъ В%домостямъ» 
порицан!е за неосторожность, съ какою они взве- 
ли тяжкое и бездоказательное обвинене на `не- 
повиннаго › человзка. 


* * 
* 


`Съ т%хъ поръ прошло семнадцать лЪтЪ. 
`.ТЪ, кто тайкомъ ходили къ намъ на «явки»; 
Ъздять теперь въ автомобиляхъ, живутъ въ Врем- 
лв, носятъ почтенный титулъ УйМйцъ наших 
дЪтей. ТЪ, кто тогда волновались и спорили, 
друзья и враги — одинаково оказались въ изгнал 
ни. «Русскихъ ВЗдомостей» н®ть вовсе. Италя 
жива и-всегда будетъ жить, всегда будетъ пре- 
красной Итамей — но и она сейчасъ иная... 
Въ анфиладВ событй, катастрофъ и трагедий 
все разсказанное — песчинка. Но живые люди 
участвовали въ немъ, гибли, бороливь и поды- 
мались — въ малыхь размврахьъ это и есть 
обликъ жизни. 
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Путята исчезла. Никогда больше не видалъ 
я ея хорьковаго лица, карихъ глазъ, элегантной 
фигурки. Весвой 1911 г. ея портретъ, какъ «про- 
вокаторши» появился въ газетахъ рядомъ съ 
приговоромъ. И дальше — забвеше. Изъ Москвы 
она куда-то узхала. Перекинулась ли въ ре- 
волющю, вновь, по иному, къ большевикамъ? 
Была-ли гдЪ нибудь комиссаршей или нарядной 
чекисткой? Спекулировала-ли? Или служила 
пипонкой иностранной державы? Прошелъ слухь, 
что большевики разстрЗляли ее. Это. очень воз- 
можно. О, какъ крЪико боролась — думаю — 
за, жизнь эта маленькая, хитрая, остро-произи- 
тельная и въ конц® концовъ очень несчастная 
предательница. _ 

И главное лицо пьесы... С. — Всяко ВЪ ЖИЗНИ 
бываетъ. Онъ просто побъды не выдержалъ. Или 
слишкомъ она запоздала? Страданья зимы разда- 
вили его. Онъ уже не оправился. Впалъ въ глу- 
бокй мракъ. Все, какъ кошмаръ, преслЗдовали 
его подозрЪя. Силы быть выше людей у него 
не нашлось, въ МосквЪ онъ не удержался и, же- 
нившись, погрузился въ первоначальный свой 
быть — сталъ учителемъ въ провинши. 

Это былъ, одно время, ближайцний мн% чело- 
вЪкъ. Мы любили другъ друга. Многое вм%стЪ 
пережили, вмЪстЪ начинали литературный путь, 
даже вмВстЪ жили. Страннымъ образомъ, то’ са- 
мое «ДВло богемы», въ которое оба мы столько 
вложили страсти, изъ котораго вышли. поб%ди- 
телями — оно то и развело насъ... 

Я не знаю’ объ С. ни звука. 
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Флоберъ въ МосквЪ 


Нельзя сказать, чтобы у насъ хорошо знали 
Флобера. При жизни перевель двЪ его новеллы 
Тургеневъ («Легенду о св. ЮманЪ Милостивомъ» 
и «Ирожаду»). Переводы эти очень полны, бога- 
ты, и какъ все, что писалъ Тургеневъ, проник- 
нуты въ язык духомъ свободы, непринужденно- 
сети — чВмъ отъ самого Флобера Тургеневъ очень 
отличался: во французскомъ писателЪ было го- 
раздо больше суровой выработки, зашнурованно- 
сти. Переводы Тургенева отличны. Всетаки «Юл:- 
анъ» вышелъ тяжелзе, мензе музыкаленъ и шер- 
шавзе, ч8мъ подлинный. Страннымъ образомъ, 
нарядъ нашего языка кажется н$еколько груз- 
нымъ для этой вещи! 

«Госпожу Бовари» перевели еще въ шестиде- 
сятыхъ годахъ. Позже — «Сентиментальное вос- 
питан1е», «Искушен!е св. Антошя», «Саламбо». 
‘тоже при жизни автора) — и очень плохо. По 
этимъ лубочнымъ изданямъ никакъ Флобера уз- 
нать нельзя. 

Какъ слВдуеть началъ онъ просачиваться къ 
намъ въ девяностыхъ годахъ — посмертно. Семи- 
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десятые, восьмидесятые были у насъ глубоко про- 
виншальны. Флоберъ не прищелся бы къ мЪету. 
Но въ девяностыхъ произопыю низкое освЪжеше. 
Измзнился подходъ къ искусству. ОслабЪло цав- 
лее «общественности». Художество заявило 
права нерушимыя, какъ бы потребовало Вели- 
кую Хартю вольностей — и получило ее. 

Эту полосу мы по себЪ уже знаемъ, и не о ней 
р$Ъчь. Но ея воздухъ оказался благопрятнымь 
для Флобера. 

Однимъ изъ раннихъ его цЪзнителей  русскихь 
явился князь А. И. Урусовъ — диллетантъ-эстетъ, 
не професаоналъ, но челов къ тонюй и со вку- 
сомъ. Отъ блестящей адвокатской дзятельности 
урывалъ онъ время для литературы. Прослав- 
лялъ Флобера въ МосквЪ среди писателей, ар- 
тистовъ. Очень неплохо самъ переводилъ отрывки 
изъ него. Флобера вознесъ въ «ВЪчныхъ спутни- 
кахъ» Мережковсюй (но сколь мн извЪфетно не 
переводилъ). Большими его поклонниками ока- 
зались Бальмонть и Бунинъ. Къ моему величай- 
шему удивлешю и Максимъ Горьюй. 


+ * 
* 


Въ 1904 году попалея мн оть К. Д. Баль- 
монта урусовсюй экземпляръ «Искушешя св. 
Антоня». Бываетъ, что лицо челов ческое сра- 
зу, необыкновенно понравится. Бываетъ такъ и 
съ книгою. Съ первыхъ же звуковъ, словъ Фло- 
бера, ощутилъ я, что этой мой. Я въ него влю- 
бился. Флоберъ на н%зкоторое время сталъ моей 


107 


мащей. Какъ истый влюбленный, я не-лопуекалъ 
споря: :о. немъ, тВмъ-болВе =—. осужденя: >... 

«Искушеше св: Антон1я» вещь. очень. трулная; 
неблагодарная. Въ ‘форм№ видзй проходять въ 
ней ‘страны, народы, цари, 1ереархи, красави- 
цы, бЪсы, учители Церкви, звЪри, самъ Д1Лаволъ. 
Въ концз Христосъ является въ дискЪ солнца, 
какъ бы обнимая природу ‘и мфъ. Все это втис- 
нуто въ триста страницъ. Движеня и развитя 
н%тъ. Вещь глубокой внутренней горечи. И глу- 
бокой поэзи. Держится вся’ на красотЪ слова. 
Н%которые звуки «Искушен1я» доставляли мнЪ 
почти физическое удовольстве... Но удовольствие 
это — на любителя. Среди читателей немного 
поклонниковъ было у него — находили екучно- 
ватымъ, въ родЪ второй части «Фауста». `Фран- 
цузской публик, при появлени своемъ, «Иску: 
‚ шен!е» вовсе оказалось не по зубамъ. Русская 
могла судить лишь по отвратительному „перево- 
ду, губившему все. 

И вотъ мнЪ вздумалось перевести его ‘на рус- 
си. Предпрляте очень рискованное, требовав- 
нее болынихъ знай, силы въ собственной сло- 
весности и — кр$пости, зр$лости. Веего этого 
явно не хватало. Приходилось брать увлечешемъ. 
Я взялся страстно. ЗасЪлъ въ Румянцевскомъ 
музеВ за разныхь гностиковъ, за Василидовъ, 
Валентиновъ, за словарь Миня, ‘исторю’Вави- 
лона — и мало ли еще какой премудрости нЪтъ 
въ «Искушен!и!» — хотВлось же, переводя лю- 
бимаго писателя, знать все, о чемъ идетъь рЪчь. 
Одновременно читались и друмя его вещи. — 
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«Бовари»,. «Саламбо», «Три- новеллы». Много 
радестнаго. И: прекраснаго ‘даль - этоть романъ 
еь Флоберомъ, радоеть  чист®йшаго искусетва, 
радость учешя, общетя съ великимъ художни- 
комъ, столь простымъ, благороднымъ, одинокимъ. 
Среди зимы удавалось УЗзжать недзли на три 
въ деревню, подъ Каширой, и въ отцовекомъ 
дом№ невозбранно трудиться надъ флоберов- 
скимъ словомъ. Окно небольшой комнаты съ ков- 
ромъ по стёнЪ надъ тахтой, съ рогами и ружь- 
ями на нихъ, голландской печью, всегда жарко 
натопленной, выходило на открытый балконъ. 
ЛЗтомъ онъ тонуль въ жасминВ. Теперь, въ де: 
кабрьсве дни, метель завивала по немъ бзлыя 
змфи, онъ весь въ туман, на стекл окошка на- 
липли снзжные узоры, иглы, звЪзды, фантази 
не хуже таинственныхъ странъ Флобера. За не- 
большимъ столомъ бился нзкто надъ трудными 
мЪетами мастера, искалъ, вставалъ, ходилъ... 
Метель трясла немолодую крышу дома, дергала 
ставни. Изъ окна тянуло холодомъ. Ритмическою 
прозой надо было описывать Царицу Савскую, 
Византю, Римъ, Египетъ. (Особенно хот%лось 
передать звучане флоберовекой прозы, ея му- 
зыку. На этомъ пути случалось пускаться и въ 
сомнительныя предпрятя, чрезмрно напрягая 
ЯЗЫКЪ). 

Поддерживало то, что самъ Флоберъ писалъ 
мучительно. Борьба, погоня его за словомъ (или 
фразой) были изумительны. Прелестны его ху- 
дожническ1я бдъв1я въ Круассеэ, въ одиночеств%, 
манера самому себЪ велухъ читать написанное... 
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Иногда ночью я просыпался, подъ тотъ же зим- 
НЯ, пустынный взтеръ, и въ ужасв всокакивалъ 
съ тахты: зажигалъ свЪчку, какъ гимназистъ, 
недоучивпий урокъ, бВжалъ къ столу, смотрЪлъ 
въ рукописи — вдругь да опгибея на такой то 
строчкЪ! 

Работа шла медленно. Заняла не мензе года. 
Раза три переводъ переписывался. Весь былъ 
испепренъ поправками, вставками, зачеркнуты- 
ми словами. 

ЛЪтомъ, оть тзхъ же Бальмонтовъ, получилъ 
я переписку Флобера, въ четырехъ томахъ: кни- 
ги принадлежали Александр АлекоЖевнЪ Ан- 
дреевой, сестр® супруги Константина, Дмитрлеви- 
ча. Нын% Александры Алексзевны иЪтЪ въ жи- 
выхъ. Прекрасный человЪкъ, старый достойный 
литераторъ, прежняя Москва! — не могу безъ 
волнен1я вспомнить ея особнякъ въ Брюсовскомъ, 
ея книжные шкафы, ея самое — высокую, пред- 
ставительную даму, съ очками на кругловатомъ 
лиц*... «Соггезроп4апсе 4е Сизауе Еапъей» — 
четыре тома въ коричневыхъь шагреневыхъ пе- 
реплетахъь — какъ связано это съ Александрой 
АлексЗевной, ея солидностью и добросовЗстно- 
стью, ея чернымъ шелковымъ плалтьемъ съ зо- 
лотой цЗпочкой. И дальше — лЪто въ деревняф, 
дожди, сладый запахъ жасмина, пушокъ весен- 
няго тополя, упавиий на страницу Соггезропаапсе. 
У себя во флигелВ запоемъ читалъ я эти уди- 
вительныя письма, лучше ихъ ничего не знаю 
въ эпистолярной литературз. ВидЪльъ Круассз, 
домъ Флобера, Сену, его садъ, жизнь суровую и 
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одинокую, высшимъ достоинствомъ проникнутую. 
И высшей грустью. «Га \е п’езф зарромаЫе, 
Чи’еп фтауаШаш» —Щ навсегда лЪнивому запом- 
‘кились слова великаго столпника нашего искус- 
СТВ&. 


& * 
* 


Въ зр%лости знаешь, что ни отъ чего м?ръ не 
сдвинется, ни отъ твоихъ ДВлъ, ни оть твоей 
жизни, ни оть смерти. НЗвй выспий смысль 
дъланя остается, конечно. Безъ этого всВ мы 
обратились бы въ поденщиковъ. Очень загадоч- 
ная вещь — смысль творчества! Къ счастью, 
въ Душ» заложенъ непонятный разуму законъ, 
или таинственная сила, черезъ года, десятилз- 
пя влекущая все къ одному: строителя — къ 
строеню, дЪльца къ дЪламъ, политика къ вла- 
ствоватю, художника къ словамъ, звукамъ, 
краскамъ. 

Это влечеше надъ-жизненно. Въ зрЪлости по- 
винуешься ему, какъ знаку свыше, и только. 
Въ юности кажется, что «дзло» необходимо и 
для окружающаго м!ра. Это даетъ, конечно, 
подъемъ огромный. 

Мучась надъ Флоберомъ, я былъ убЪжденъ, 
что малёйпий промахъ иметь всеросейское 
значене. Что я могу задЪть священную особу 
Литературы. Что вся работа эта вообще необы- 
чайно важна. Кругомъ были каширсюмя поля и 
молчаливые пейзане, въ тЪ времена загадочно 
помалкивавипе. Какъ страшно важно для нихъ, 
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хорошо выйдеть Флоберъ по-русски, или плохо! 

«Искушене» появилось въ ‘сборникВ «Знан!я». 
‘ЗатВмъ отдзльнымъ издашемъ, въ «Знаши»-же. 
Солнце. вставало совершенно какъ раньше. И въ 
государств росайскомъ никакихъ событЁй. не 
произошло. Гонораръ заплатили хоропийй — чи- 
татели же, какъ и прежде, находили, что «Иску- 
шеше св. Антоня» вещь... ну, скажемъ, тяжело- 
въеная. ЗнавиШе переводчика лично, ` опасались 
задзвать при немъ Флобера. | 

На смЪну «Знаншю» выросъ. «Ииповникь» 
(создатель его, 3. И. Гржебинь, покоитея сей- 
часъ на здЪшнемъ кладбищ). Въ одномъ ИЗЪ 
сборниковь «Шиповника» появилось въ моемъ 
же переводё «Простое сердце» (тамъ есть ошиб- 
ка, до которой никому нзть дВла, и сами эти 
сборники разлетвлись. ДЫМоМЪ по лицу Совде- 
ши: меня же она и сейчасъ жалить): Друзья 
мои шиповники, Гржебинъ и Копельманъ, ирг 
Ззжая изъ Петербурга ко мнВ въ Москву иу 
меня останавливаясь, много наслышались о Фло- 
бер. И задумали издать собране его ‘сочине- 
Ш по-русски. | | 


*ж 
- Ж 


Когда Флоберъ умеръ, Тургеневъ, большой его 
почитатель и цзнитель, опубликовалъ въ Рос- 
&и призывъ подписываться на памятникъ Фло- 
беру — первая попытка, международной дру. 
жественности` въ литературЪ. 
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‚А стыду Росси она-провалилась. Руесше: не 
‘доросли до. общеевропейекаго чувства прекрас- 
наго. На призывъ лучшаго своего. писателя не 
только не откликнулись — засыпали его ча- 
смЪшками (и оскорблеюями!) за самую мысль 
о солидарности. Какой то тамъ Флоберъ! Соби- 
рать на Флобера! Тургеневъ получалъ ругатель- 
ныя письма. 

Пишепть объ этомъ съ горечью — и за Рос- 
©ю, за Тургенева, и за Флобера. Но съ чув- 
ствомъ отдыха вспоминаешь, что всетаки, хоть 
черезъ тридцать лзтьъ, нВюый реваншъ Флоберъ 
въ Рос@и взялъ. 

Огромные томы собраня сочинешй выходили 
со стальями, примЗчанями, варантами. «Гос- 
пожу Бовари» перевела Чеботаревская подъ ред. 
Вячеслава Иванова, «Саламбо» — Минск, 
«Искушене» — мое, «Сентиментальное воспи- 
тане» — В. Муромцевой подъ ред. Бунина, 
«Письмами» занималея Блокъ, для «Трехъ но- 
веллъ» взяли переводы Тургенева и мой. Изда- 
не не закончилось (не хватало, кажется, «Бува- 
ра и Пекюше»), помВшала война и револющЯя. 
Всетаки и то, что вышло, давало уже Флобера 
въ подобающемъ видЪ. Издаше это было не- 
коммерческимъ: Флоберъ никогда никому при- 
былей не давалъь и самъ умеръ въ бЪдности. 
ТЪмъ болЪе надо помянуть добрымъ словомъ 
починъ «Шиповника». 

ГдЪ сейчасъ эти отлично изданныя книги? 
Кто ихъ читаетъ? 
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_ Пожелаемъ, чтобы для Росаи будущаго сталъ 
Флоберъь «ВЪчнымь спутникомъ» — прекрас- 
нымъ и нужнымъ образомъ Запада. 
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Гоголь на Пречистенскомъ 


Пречистенский бульваръ связанъ съ чЪмЪ-то 
повышеннымъ, неопредЪленно-романтическимъ. 
Романтика начинается уже съ Никитскаго буль- 
вара, съ дома Талызина, гдЪ жилъ и умеръ Го- 
голь. Это область купола Христа Спасителя: 
здВеь всегда онъ плыветъ въ небЪ надъ иду- 
щимъ — какъ золотистый корабль. И чЁмъ бли- 
же къ нему, тёмъ сильнзй ощущеше легкости, 
надземности. За Арбатской площадью, на Пре- 
чистенскомъ, гей м%стности самое слово: Пре- 
чистая. Бульваръ вЪ№дь, дЪйствительно, чище и 
тише, и благообразнзй другихъ. Александров- 
ское училище, церковка, контора Удзловъ (гдЪ 
столько живалъ Тургеневъ), домъ Рябушинска- 
Го — и зеленый откосъ къ бульвару. Зеленый и 
опрятный бульваръ: дзти съ няньками, студентъ 
на лавочкЪ съ книжкой, розовый закатъ, сквозь 
наливаюцляся почки липъ. ЛЪтомъ прохладно 
оть густой листвы. Ранней весной — первый 
обтаиваетъ откосъ, глядяпий на югь и первая 
зазелензеть на немъ травка. Вообще-же, вспо- 
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миная милое это мъето, всегда ощущаешь свЪтъ 
_и облегчеще. 

Гоголь любилъ Пречистенсый бульваръ. Въ 
немъ самомъ не было свфтлаго, но стремлеше 
къ красот — Рима-ли, Итами, нашихъ золо- 
тыхъ куполов — всегда жило. И то, что про- 
славить писателя Москва. рфшила на Пречи- 
стенскомъ, не удивляетъ.. Въ 1909 г. исполнилось 
столе рожден1я его. На Тверскомъ бульварЪ 
Пушкинъ ужъ входилъ въ пейзажъ, задумчиво 
поглядывая со Страстного на площадь съ трам- 
ваями. Очередь дошла до Гоголя. Времена были 
мирныя, денегь достаточно. Памятникъ зака- 
зали скульттору Андрееву, Николаю Андрееви- 
чу, ‘и разослали’ приглашен1я На, празднество по 
Росаи и Европ. | 


ый 

Той зимой жили мы въ РимЪ. УЗзжая : весной 
изъ Москвы, бросили квартиру, лВто нровели въ 
деревн®, а`тамъ въ Италшю. Возвращаясь, нс 
очень-то безпокоились объ устройствЪ: Москва 
велика, гдз нибудь да приткнемся. (ВоЪ тогда 
ВЪ нашемъ кругу. такъ жили: неужели стали-бы 
заводить «обстановочки», сберегательныя КНИЖ- 
ки, и т. д.?). 

И на этоть разъ мы не ошиблись. Получили 
двз комнаты большой квартиры на Сивцевомъ 
ВражкВ, у близкаго намъ человЪка. Занимали 
низъ стариннаго особняка. Мои окна выходили 
во дворъ, за заборомъ котораго стоялъ домъ Гер- 
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цена. . -Наискосокъ- жилъ Берляевь —. его. каби> 
нетъ смотр®лъ на герценовскй дворъ. Была теп-. 
лая, сфрая зима, со сизгомъ, послВ Итати хо- 
лоднымъ. Въ нашемъ дом все шло чинно, н%- 
сколько и въ старомодномъ духз. ДЪвочки ходи- 
ли въ гимназю, горничная Домапга въ бЪломъ 
фартукВ аккуратно подавала на’ столь въ боль- 
той столовой. Въ окнахъ тащился ‘на сапкахь 
Ванька, по ухабамъ Сивцева Вражка. Домаша, 
три месяца назадъ пр/Вхавшая изъ Рязанской 
губерши, жеманно говорила, что ужъ ничего не 
помнить, какъ тамъ живутъ у «мюжиковъ». Олд- 
нимъ словомъ, была вокругъ старая, простецкая 
и прлятная Москва — вплоть до этого самого Ни- 
колая Андреевича, сосЗда, скульптора изъ Боль- 
шого Афанасьевскаго. Я его зналъ довольно хо- 
рошо. НФкогда, въ ясныя январекя утра ходилъ 
къ нему въ студ, огромную, свътлую, гдВ онъ 
сажалъь меня на вертящся стуль, вертЗлъ 
туда-сюда какъ игрушку — вертВлъ:`и тотъ гли- 
няный бюсть, что лёпилъ съ меня. _ 

_ Для самого Гоголя не нужна была натура. Но 
для Тараса Бульбы (въ барельеф» постамепта,) 
позироваль ему Гиляровеюй, всей МосквЪ из- 
вЪетный, толстый, добродушный старожилъ, хо- 
дивпий въ поддевк и высокихъь сапогахъь — 
журналистъ, правда, смахивавиий на Тараса 
Бульбу. | | С | | 

Николай Андрёевичъ самъ былъ крёпюй чело- 
вВ®къ, м®щански-купецкаго происхождешя, съ 
густымъ бобрикомъ, бородою лопатой, острымъ и 
живымъ взглядомъ. Руки у него сильныя, и весь 
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внъ сильный, т®лесный, очень плотеюмй. Гоголь 
‚ мало подходиль къ его складу. Но вращался онъ 
вь нашихь кругахъ, литературно-артистиче- 
скихъ. Розанова, Мережковскаго, Брюсова чи- 
талъ. БолВе сложное и глубокое понимане Го- 
голя, принесенное литературою начала взка, бы- 
ло ему нечуждо, хоть по существу мало имЪлЪ 
онъ къ этому отношеня. Во всякомъ случа, замы- 
слилъ и сдзлалъ Гоголя не «творцомъ реалиети- 
ческой школы», а въ дух современнаго ему 
взгляда: Гоголь измученный, согбенный, Гоголь 
видяпй и страшапийся чорта — весь внутри, 
ничего отъь декораши и «позы». Однимъ сло- 
вомъ, памятникъ не выигрышный. Кажется, и 
проектъ его вызвалъ сопротивлен1я: находили, 
что писатель получается что-то мизерный. Не 
только генеральскаго нзтъ въ немъ, но больше 
смахиваль на хилую, пригорюнившуюся птицу 
(Гоголь сидитъ, какъ извЪетно — въ тяжкой и 
болЪззненной задумчивости). 

Все-же проекть утвердили. Зимой помятникъ 
поставили, въ самомъ начал Пречистенскаго, 
противъ стЪны тира Александровскаго училища. 
Но былъ онъ еще закрыть — до торжественнаго 
момента. 

Весна выдалась холодная, въ апрЪлЪ перепа- 
даль хнзгь съ дождемъ. Гоголю предстояло 
явиться безъ блеска: подлинно хмурою лич- 
ностью литературы. ВеЁмъ завЪфдывала Дума и 
Общество Любителей Росайской Словеетности. 
Западники, славянофилы, ссоривийеся на пуш- 
кинскихъ торжествахъ, перевелись. Литература 
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дълилась на «реалистовъ» и «символистовъ». Не 
было никого сколько нибудь равнаго Тургеневу, 
Достоевскому (Толстой не въ счетъ, онъ дожи- 
валъ послдше дни)... Чеховь въ могилЪ. Надо 
сознаться: и «реалисты», и враги ихъ отнеслись 
къ Гоголю равнодушно. «На Пушкина» съзха- 
лась вся брамя (Тургеневь даже изъ за-грани- 
цы). Гоголя удостоили совс®мъ немноге — не- 
ловко Даже вспомнить... 

Открывали памятникъ въ сырости, холод%, ли- 
пы едва распускались. Трибуны окружали мо- 
нументъ. Народу много. Помню минуту, когда 
упалъ брезентъь и Гоголя мы, наконецъ, увид®- 
ли. Да, неказисто онъ сидЪлЪъ... и нзюй вздохъ 
прошелъ по толпВ. Потомъ Грузинеюмй, Предез- 
датель Любителей Словестности, говорилъ р3чь... 

Алексей Евгеньевичъ, пожилой, основатель- 
ный професеоръ, читаль на женскихъ курсахъ 
русскую литературу. Сейчасъ быль параденъ 
(во фрак, пришлось доставать цилиндръ), н%- 
сколько блЪденъ, но бодро и привычно сказалъ, 
что полагается. 

Въ офищальныхь торжествахъ всегда есть сто- 
рона печальная — надо упомянуть о «великомъ 
художникВ», «евЪточВ, ведущемъ насъ по пути 
добра и красоты» — удивляться и негодовать 
на это не приходится. Такъ было, такъ будеть. 
Все это давно описано у Флобера (сельскохозяй- 
ственный съЗздъ въ «Мадамъ Бовари»), наслу- 
шались мы такихъь р%®чей и на гоголевекихь 
торжествахъ. 
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’Первое открытое засФдаше было днемъ въ 
Университет»%. За отсутетыемъ писателей, при“ 
шалось говорить людямъ далекимъ отъ литера- 
туры, но’ «почтеннымъ». Лено запомнилась на 
трибун въ актовомъ залз фигура знаменитаго 
кадета-юриста. Говорилъ онъ крзико, самоув- 
ренно, сильно выпячивая б$лую крахмальную 
грудь. Видно, что знаеть цЪну себЪ и словамъ 
своимъ — мы-же, слушавипе, такъ и не поняли, 
что ВЪ НИХЬ ЦВНИО. | 

Были иностранцы, представители университе- 
товъ. Изъ французовь Мельхюръ де Вогюэ, Ли- 
рондель. НЪмцы отсутствовали. У Вогюэ лучше 
всего былъ зеленый академичесюй мундиръ. Ан- 
гличанинь — въ длинномъ черномъ сюртукз, 
стоячихъ воротничкахъ, бритый, мягко-благодуш- 
ный. Говорилъ ровно, скромно и почтительно. 
В%роятно, хорошо. Я понялъ только два слова: 
зовоНап геаМзИК. Они казались мн% очень см шны- 
ми, и вызывали веселое настроене. 

А въ общемъ... Московсый Университет, про- 
фессора, дамы, черные сюртуки, бороды, интел- 
лигентскя голенища изъ подъ брюкъ, академи- 
ки на эстрадз за столомъ... какая скука! 

Нельзя сказать, чтобы скучно оказалось . на 
другомъ еобрати, въ _Консерватор!и. Выетупалъ 
тамъ Валери Брюсовъ. 


%ж 
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_ «Но послздый царь вселенной, 
«Сумракъ! Сумракъ! — за меня». 
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Мало ‘зналь я писателей, . кого. такъ: не: люби- 
ли-бы; какъ `Брюсова. Нелюбовь окружала его 
стёной; ‘любить его, дъйствительно, было. не за 
Что. Горестная фигура —щ волевого, выдающаго- 
ся литератора, поэта, но больше «д$лателя», 
устроителя и кандидата въ вожди. Его боялись, 
низкопоклонствовали и ненавидзли. Льстецы 
сравнивали съ Данте. Самъ онъ мечталъ, чтобы 
въ истори всемрной литературы было о немъ 
хоть ДВЪ строки. Казаться магомъ, выступать 
въ черномъ сюртукЪ со скрещенными на груди 
руками «подЪ Люцифера» доставляло ему боль- 
пе удовольств!е. Родомъ изъ купцовъ, ненави- 
ДЪвиИй «русское», смесь таланта съ безвку- 
‹лемъ, желЪзной усидчивости съ грубымъ ‘раз- 
гуломъ... Тяжк@, нерадостный челов®къ. 

„Я сид$ль на эстрадВ, когда вышелъь онъ КЪ 
рамп® читать р$Ъчь. Помню его’ епину, фракъ, 
выдававицяся скулы, рёзюй, какъ бы тявкаю- 
ний голосъ. Изъ всефхъ выступавшихъ онъ един- 
ственный придумалъь нЪчто своеобразное. Гоголя 
считалъ «испепеленнымъ» тайными бурями и 
страстями, художникомъ-гиперболистомъ, дале- 
кимъ оть м$ры Пушкина. Сравнивалъ выдерж- 
ки изъ него съ Пушкинымъ, и какъ-бы_ поби- 
валъ его имъ. 

Вее это очень хорошо, одного не было: капли 
преклонеюя, любви. Р%чь не для юбилея. Не 
того ждала публика, наполнявшая залъ. Пони- 
малъ-ли онъ это? Врядъ-ли. Душевнаго такта, 
какъ и мягкости никакъ отъ него ждать нельзя 
было. Онъ читаль и читалъ, его ‘высокая худая 
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фигура разрВзала собой пространство, въ глуби- 
н% дышавшее толпой. Но съ н$—которыхь поръ 
ВЪ ЖИВОМЪ этТОМЪ, слитномъ существВ стала 
пробЪгать рябь. Что-то какъ будто вспыхивало 
и погасало: сдерживались. И вотъ Брюсовъ, опи- 
сывая Гоголя физически (внъшеЙ обликъ, ма- 
неры), все сильнЪе сталъ клонить къ тому, на- 
сколько онъ былъ непривлекалеленъ. Когда упо- 
мянулъ что-то о его желудкВ и пищевареши — 
въ залЪ вдругъ прорвалось. 

— Довольно! Безобразе! Долой! 

Кое-гдЪ повскакали съ м3етъ, махали шля- 
пами, студенческими фуражками, ‘тростями. 

— Не за тёмъ пришли! Позоръ! Похороны ка- 
Юя то! 

— Не мЪшайте! Дайте слушать — кричали 
друпе. Раздались свистки. Свистали дружно, въ 
этомъ нёть сомнзшя. Брюсовъ поблЗдизлъ, но 
продолжалъ. Было уже поздно. Публика просто 
разозлилась и улюлюкала на самыя безобид- 
ныя вещи. Распорядители волновались — «екан- 
дальчикъ» въ духЪ праздника гувернантокъ въ 
«БЪсахъ». Единственно что могь едВлать — и 
сдзлалъ Брюсовъ: наспзхъ сократилъ, про- 
пускалъь ц8лыя страницы. Кончилъ подъ свисть 
и жидюе демонстративные аплодисменты. 


% * 
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Такъ что гоголевсюя торжества проходили не- 
важно. Единственно весело оказалось на ночномт, 
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..Около полуночи подымались мы по лзетни- 
цз, среди разодВтой, нарядной, живой толпы. 
Николай Ивановичъ Гучковъ, городской голова, 
во фракз, во всемъ парад$ встрЗчалъ прибываю- 
щихъ у входа. Залы быстро наполнялись. Много 
было свЪта, гула, знакомыхъ и незнакомыхъ; съ 
кЪмъ-то здоровались, кому-то насъ представ- 
ЛЯЛИ... 

Москва показала тутъ гостеприметво. Фрук- 
ты, угощеня, цвзты, шампанское. Какя-то опять 
р8чи — кажется, привЪтственныя иностран- 
цамъ — но все это быстро потонуло въ общемъ 
и веселомъ гомонЪ. Разбились по компашямъ, 
разсЪ лись по столамъ и началось московское объ- 
ядеше и хохотъ. Мало походило это на Европу. 
И благонамВренный #080оЙап геаЙзИК въ пури- 
танскихъ воротничкахъ не безъ удивленя озирал- 
сея, какъ и старый Вогюэ въ зеленомъ мундирЪ 
съ пальмами. 

Мы засЪли съ Васитемъ Розановымъ. Кто-то 
подсаживалея, кто-то отсаживался, лакеи таскали 
бутылку за бутылкой шампанское — могу ска- 
зать, хорошо я тогда узналъ Розанова... — всю 
повадку его, манеру, словечки, трепетный блескъ 
неболышихъ глазокъ, весь талантъ, зажигавиийся 
чувственностью, женщиной. Очень былъ онъ бле- 
стящь и милъ въ ту дальнюю ночь гоголевскихъ 
торжествъ. 

ВсЪ шутки его, и блестки отблистали, какъ и 
ночь прошла. Мы возвращались на разсвВ т ми- 
мо Гоголя того-же, дВтища Николая Андреича, 
изЪ-за котораго столько наговорились ораторы. 
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Гоголь сумрачно сидзлъ на бульвар. У ногъ его, 
съ барельефовъ, глядВли Чичиковы, Хлестаковы, 
знакомый Гиляровскй-Бульба. Воробьи чири- 
кали. Бульваръ былъ пустыненъ. 

Праздники кончились. Наша жизнь пошла, намъ 
данной чредой —щ гоголева по своему. Какъ и 
при жизни, мало его любили. Одинокимъ Гоголь 
прожилъ. Одинокимъ перешель въ вЪчность. 

Но напраено отнеслись къ нему такъ жители 
Москвы. Памятникъ вовсе не плохъ; и въ пейзажь 
бульвара вошелъ — внесъ ноту скорбную. Можно 
удачнЪе его сдЗлать. Но и мимо такого не прой- 
дешь: среди зелени распускающейся Пречистен- 
скаго бульвара задумчивЪй будешь продолжать 
путь. 
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Ю. И. Айхенвальдъ 


«Те зреет виргеша п! сиш уепегй Нога, 

«Те фепеат шоНепа, деЙсеще тапи» 

«На тебя буду. смотр№ть въ послёдн!й_ 
мой часъ, 

«Къ тебЪ припеду слабъющею рукой». 


Это двустише, приведенное Въ ОДНОМЪ ИЗЪ 
моихъ разсказовъ, въ посльднее время занимало 
Юля Исаевича. Онъ дважды писалъ весною 
моей женЪ: «Спросите Б. К., откуда взяты эти 
стихи?» 

Я отвЪтилъ: кажется, изъ Катулла. И пока- 
залось страннымъ, почему они его такъ при- 
стально интересуютъ? 

Л%томъ въ Берлинъ прЕВзжала, къ. лему’ ИЗЪ 
Москвы жена, Нина Кирилловна — погостила и 
узхала (вся его семья въ Москв). Юмй Иеа- 
евичъ снова остался одинъ. Онъ жиль скромно, 
почти бЪдно, писалъь въ «РулЪ» литературные 
обзоры, читаль лекщи, давалъ. ‘уроки. Беземыс- 
ленный..трамвай: раздробилъ му. черепъ. . Онъ 
впалъ; Въ . безпамятство: Не‘: приходя: въ зебя, 
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скончался. Ни на кого онъ не смотр®лъ въ пред- 
смертный часъ. Ни на чью руку не опирался. 

Юлй Исаевичъ быль очень замкнутъ, очень 
весь «въ себЪ». Онъь плохо видЪлъ, носилъ очки 
большой силы. (Никогда не видалъ звЪздъ. Пу- 
тешествовалъь по Итали, но не полюбилъ ея: 
не разсмотр®лъ. И смерти своей не увид®лЪ). 
За этими очками жилъ глубиной и чистотой ду- 
ши, очень сильной и страстной, очень упорной. 
Литература, книги — воть его область. Онъ пи- 
салъ о писателВ такъ, какъ видЪлъ его въ сво- 
емъ уединенномъ сердцз, только такъ, и въ 
оцзнкахъ бывалъ столь же горячъ, столь же 
«Ненаученъ», какъ и сама жизнь. ВеЪ его пи- 
сашя шли изъ крови, пульсешй, изъ текучей 
стихи. Можно было соглашаться съ нимъ или 
не соглашаться, одобрять или не одобрять его 
манеру, но это былъ художникъ литературной 
критики и, за послздеия десятилВя, вообще, 
первый руссюй критикъ. 

Какъ воз страстные, онъ бывалъ и пристра- 
стенъ. Вознося Пушкина и Толстого, р%№зко не 
любилъ Гоголя и Тургенева. Театръ отрицалъ 
вполн®. Не выносилъ БЪлинскаго, за что много 
поношешй принялъ отъ учителей гимназй. 

Изъ живущихь, дёйствующей армии... 

...Гуть одна его черта очень ясна: никогда онъ 
. не обижалъ слабыхь, молодыхь, неизвзстныхъ. 
Напротивъ, старался поддержать. Но «кумиры» 
повергалъ. Брюсовъ находился въ полной славз, 
когда сказаль о немъ Айхенвальдъ: «преодолВн- 
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ная бездарность». То же произошло и съ Горь- 
кимъ («Горьый и не начинался...»). 

Айхенвальдъ возросъ на нёмецкой идеалисти- 
ческой философи. Хорошо зналъ Канта, Гегеля, 
особенно ему былъ близокъ Шопенгауэръ. От- 
лично перевелъ онъ «М1ръ, какъ воля и представ- 
лете» — точно по-русски написана эта книга 
въ его изложеши. 

Въ немъ самомъ была горечь, тотъ возвышен- 
ный, экклез1астовсюй пессимизмъ, который мож- 
но не раздЪлять, но мимо котораго не пройдешь. 
Воть ужъ поистинз: любиль онъ красоту, и 
жизнь, и свЪтъ, но оплакивалъ м!ръ. Грубость, 
насите, свирфпость, все, что съ такой полнотой 
поднесено нашему поколЪн!ю, было для него без- 
выходной печалью. Въ себ самомъ онъ носилъ 
начало Добра. И въ платоновскя идеи вЗрилъ. 
Но послЗдняго Добра, воплощеннаго, кажется, 
цзликомъ въ сердце не принялъ. 

Война потрясла его. По самому началу онъ 
рашилъ, что побфдитъ Гермавя, а Росая ‘по- 
гибнетъ. Въ первомъ онъ ошибся. Но Росая, его 
породившая, Росфя, которую онъ любиль без- 
мЪрно, пушкинско-толетовская Росея пала — 
туть онъ угадалъ. 


\ & 
ж 
Юля Исаевичь жилъ въ Москв№ на Новин- 
скомъ бульвар, въ семьВ, тихой трудовой жиз- 


нью. Читалъ лекши на женскихъ курсахъ, въ 
воздухЪ дзвической влюбленности. Былъ отлич- 
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ный. ораоръ.- Предъ . началомъ ' выступленья, 
слегка, горбясь, ` протираль очки" И ТовнымЪ: ГО 
биль _Форитуры) ^ _живописаль. | ‘литерелурные 
портреты. | 

На кафедр, какъ и въ трамваЖ, у себя дома 
былъ одЪтъ тщательно, и скромно. Всегда безуко- 
ризненныя манжеты. Осл$пительные носовые 
платки. ‘Чуть-чуть пахло отъ него духами. 

Особенно силенъ онъ быль въ полемикВ — 
сильнфе, чфмъ въ лирическомъ утверждени. Мы 
съ женою присутствовали однажды на его сра- 
жен!ти изъ-за БЪлинскаго (въ МосквЪ, въ КлубЪ 
Педагоговъ). Учителя гимназй шли на него въ 
атаку безконечными цфпями. Онъ сидЪль мол- 
ча, нЪсколько бл дный. «Какъ-то Юмй Исаевичъ 
отвЪтитъ?» спрашивали мы другъ друга шопо- 
томъ. — Онъ всталъ и, прекрасно владзя вол- 
нен!емъ, внутренно его накалявшимъ, въ упоръ 
разстрзлялъ ихъ всЪхъ, одного за другимъ. Онъ 
буквально сметалъ враговь — доводами точны- 
ми, ясными, безъ всякой грубости или злобы. 
Просто устранялъ. 

Грубымь Юлмй Исаевичь и вообще не могъ 
быть, если-бъ и захотЪль — джентльмэнъ-ры- 
царь. За это время, что его нзтъ уже въ живыхъ, 
все вспоминаешь его, и сквозь душевное вол- 
ненье, слышишь его тихий голосъ, видишь 
изящныя руки, заствнчивую улыбку, его мане- 
ру наклонять голову и‘слегка поддакивать. ею, 
его сутулую фигуру, даже излюбленные. его -6%- 
лые ‘отложные: воротнички ‘и запахъ духовЪ — 
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если не ошибаюсь, ландыша. Воть онъ въ паль- 
то съ барашковымъ воротникомъ, не первой мо- 
лодости, спЪшить на лекшю по снфжнымъ ули- 
цамъ Москвы, еще мирной, вотъ ведеть дЪтей 
своихъ, одной рукой мальчика, другой — дЪ- 
вочку — черезъь Арбатскую площадь. Ахъ, если 
бы эти мальчикъь и дфвочка шли съ нимъ и по 
улицамъ Берлина въ тотъ роковой день... не пи- 
салъ бы я этихъ строкъ. 

Но его семья въ МосквЪ. Шесть лЪтъ про- 
жилъ онъ одиноко въ нфмецкой странЪ, одиноко 
и умеръ въ ней. 


* * 
* 


Помню его въ револющю. ВмЪетВ мы бЪдетво- 
вали, холодали и недо$дали, стояли за прилав- 
ками Лавокъ Писателей. ВмфетЪ страдали ду- 
шевно (что скрывать: много страдали). 

Юлй Исаевичь былъ одиночка, аристократъ, 
художникъ. И — изъ тЪхъ, кто «къ ногамъ на- 
роднаго кумира не клонитъ гордой головы». 
Аристократъ, всею жизнь работалъ и всегда хо- 
дилъ въ потертомъ пальто, и деньги презиралъ, 
и аскетически жилъ. Но никакой хамъ не могъ 
заставить его облобызать себя. Да, онъ сильно 
умзлъ любить и ненавидЪлъ какъ слфдуетъ. 
Злой ткани въ немъ не было, но отъ зла онъ 
отталкивалея. Ничто не привлекало бы его къ 
нему. Онъ сказалъ разъ свЪтловолосой дЪвочкЪ 
въ эмигращи, его «единомышленниц%», какъ онъ 
выражался: | 
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— Если весь м!ръ, Наташа, признаетъ 11%, 
то мы съ вами не признаемъ. И ваша мама. 

Въ этомъ онъ весь. Онъ не переносиль само- 
гона, махорки, чубаровщины. Живя до своей вы- 
сылки въ МосквЪ, не умолкалъ. Въ СоюзЪ Пи- 
сателей, на Тверскомъ бульварЪ, вскорЪ посл 
уб1йства Гумилева прочелъ восторженный до- 
кладъ о Гумилев» и Ахматовой. | 

РазумЗется, его въ концЪ концовъ выслали. 


*Жж* 
* 


Въ томъ же Союз Писателей. Для принятя 
въ члены требовалось представить книгу. Ее да- 
вали читать кому-нибудь въ правлеши. Нерздко 
Айхенвальду. Прочитавъ, чаето онъ говорилъ: 

— Ну, конечно, очень слабо... 

— Значить, не принять? (У` насъ были до- 
вольно строя требовамя «уровня» литератур- 
ности). 

Туть низвергатель БЪлинскихъ и Брюсовыхъ 
всегда отвЗчалъ: 

— Н»Ъть, отчего же. ЗачЪмъ мы его будемъ 
обижать. 

Онъ улыбался застЪнчиво, потряхивалъ кур- 
чавыми волосами, вынималъ свой безукоризнен- 
ный платокъ, распространявп!й запахъ духовъ, 
но сдвинуть его съ мЪета, переубздить было 
нельзя. Онъ сидЪлъ за своими очками, какъ въ 
кр®пости. Въ ней рзшалъ про себя и для себя 
разные вопросы — и ужъ тогда дЪло кончено: 
ему легко было отдать что угодно изъ вещей, 
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ленегъ, но себя, свои мнЪя, свою истину онъЪ 
никому уступить не могъ. МиЪзшя его иногда 
бывали причудливы. Но мы вс, его сотоварищи 
по правлешю, знали отлично: какъ бы онъ ни 
былъ расположенъ сердцемъ къ тому, къ дру- 
гому изъ насъ, мнЪюя своего не измЗнитъ. Онъ 
спокойно голосовалъ одинъ противъ ве$хъ. Впро- 
чемъ, это, кажется, была и въ жизни излюблен- 
ная его позишя: именно одинъ, именно наединЪ 
съ собою, своимъ сердцемъ. 

Для людей очень «современныхъ» Айхенвальдъ 
‘`долженъ казаться старомоднымъ. Онъ не скры- 
валъ своего пассеизма. Онъ даже особенно на 
пемъ настаивалъь — револющя у него, какъ и 
У многихъ, обострила это чувство. У него были 
нЪкоторыя нерушимыя позищи, съ которыхъ 
онъ и дзйствовалъ. Для людей спорта и фокс- 
трота онъ неинтересенъ. То, что онъ любилъ, 
тому, въ сущности, всегда поклонялось и покло- 
нится человзчество въ лучшей своей сердцеви- 
НВ — доколв оно не обратится въ механиче- 
скихъ «роботовъ». Онъ не любилъь смотрЪть 
«впередъ», но его очень любила молодежь, и у 
него всегда былъ для нея привЪть, сочуветве, 
внимаше. Какъ ясно представляю я его себЪ, на- 
примВръ, среди молодежи менпарнасскаго хри: 
станскаго движеня! 

Ибо за старомодною его внфшностью, за нелю- 
бовью къ Маяковскимъ и тому подобнымъ, жи- 
ла въ немъ душа очень яркая, очень своя, 
очень утонченная и сложная. 
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Онъ какъ-то не признавалъ. Истор!и, теченя 
и измфнемя жизни. Въ этомъ былъ, можеть 
быть, одностороненъ. Но Иестор1я не была ему 
нужна, ибо онъ жилъ свЪтомъ души, свЪтомъ 
ВЗчности. 


% Ж 
* 


Онъ любилъ тишину, книги, семью, дъЪтей. 
Онъ провелъ конецъ своей жизни въ грохотЪ ев- 
ропейской столицы и полномъ одиночеств®. Онъ 
ненавидЪлъ машины и «цивилизатю». Машины 
отметили ему и убили его въ расцвЪтТЪ силъ. 
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1. М. Ярцевъ 


Для однихъ — «извфстный театральный кри- 
тикъ и драматургъ», для меня Петръ Михайло- 
вичъ, «Ярчикъ», какъ его мы звали. 

Р$дзюще, каштановые волосы, зачесанные на- 
задъ. Болышой лобъ, въ пору шекепировскому. 
Подъ нимъ св$тлые, огромные глаза, такъ глу- 
боко засаженные, что глядятъ точно изъ пещеръ, 
обрамленныхъ кр$икими, костистыми арками — 
худоба и остроугольность ихъ удивительна. Низъ 
лица явно стремится къ треугольнику съ рыже- 
ватой бородкою. Мягкая и не первой юности 
шляпа, черный галетухъ, длинный сюртукъ, 
крылатка и сЪрые матерчатые перчатки, голова 
НЗоколько вдавлена въ плечи, брови насупле- 
ны — такъ проходитъ Ярцевъ въ скромномъ ста- 
ромодномъ обликВ своемъ по переулкамъ Моск- 
вы, близъ Арбата, по ПлющихЪ, въ Левшин- 
скомЪ... 

Петръ Михайлычъ появляется въ моей памя- 
ти зимою 1905 года. Художественный тезтръ 
репетировалъ тогда «У монастыря», трехъакт- 
ную лирическую его пьесу. Автора вовсе не знч- 
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ли въ литературЪ. Что-то ставиль онъ въ Петер- 
бургз, чуть-ли не у Суворина. Но Художествен- 
ный театръ... Сразу могь онъ дать славу, деньги, 
положенте. Говорили, что Немировичъ увлекает- 
ся новой пьесой и новымъ драматургомъ. Дра- 
матургь жилъ въ небольшой квартирк$ на Плю- 
щихз. Въ кабинет® его висзлъ Ибсенъ, лежало 
нзсколько книгъ. Столъ былъ покрыть сзрымъ 
сукномъ, обои сЪро-зеленоватые. Тутъ писальъ, 
курилъ, пилъ кр®зпчайций черный кофе хозя- 
инъ. Онъ и дома сидЪлъ въ сюртукЪ — очень 
длинномъ, не весьма новомъ. НЪчто и донкихот- 
ское, и монашеское было въ его обликЪ. 

Ему поручили отдЗлъ театра въ одномъ жур- 
налЪ — онъ меня пригласилъ писать. Кажется, 
я почти ничего и не написалъ, но мы познако- 
мились и сдружились на мно[е годы. 

Репетиши шли. Онъ потиралъ тонщя руки, ша- 
галъ изъ угла въ уголъ ибсеновскаго кабинета. 
Московске морозы трещали за окномъ съ тем- 
ными занавзеками. Приближалась премьера — 
декабрьская новинка театра. 

Кто пьесы ставилъ, знаетъ, что такое театръ. 
ВЪроятно, легко это поймутъ любители азарт- 
ной игры. Ни книга, ни журналъ ничего обща- 
го съ театромъ не имзютъ. Театръ есть встр®ча 
съ публикой безъ ширмъ — съ толпой. Въ ея ру- 
кахъ. усп%хъ или провалъ. Въ томъ дуновени 
сочуветйя или вражды, какое вызываешь. Не- 
льзя угадать чувствъ многоглаваго противника. 
Что то «доходить», что то «идетъ въ гробъ» — 
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самъ велиюй знатокъ театра, самъ Немировичъ 
не разъ ошибался. 
Неясно помню содержаше пьесы. Вращалась 


она вокругь любви — сложныхь и туманныхъ 
чувствъ. Одно дзйстне происходило въ гостини- 
цз при монастырЪ — за окнами енЪгЪъ, зима, 


Качаловъ ходить по сценЪ въ мягкихъ, бЪлЫыхъ 
ьаленкахъ. НЪкую роль игралъ букетикъ лан- 
дышей. Германова была прелестна. Но пока на 
сценз мечтательно разговаривали, въ зритель- 
номъ залЪ упорно молчали, молчатемъ равно- 
душнымъ. 

Знатокъ театра ошибся. Если «доходила» ти- 
шина чеховская, то ярцевская не дошла. Спек- 
такль медленно, какъ то беззвучно уходилъ въ 
небыте — безь раздражеюшя или неодобреня: 
просто соскальзывалъ. 

Въ антрактахъ кое гдз появлялся авторъ въ 
длинномъ сюртукЗ, съ прекрасными глазами, 
нервными, худыми руками. Зрители равнодуш- 
но бесЗдовали о постороннемъ. 


& * 
* 


Пьеса, написанная «для себя», успЪзха не 
имфла. Она шла — выдержала десятка полтора 
представлен!й, но автора не прославила. Ярцевъ 
осталея тТЪмъ же: глубокой и тонкой натурою 
артистической, публику не побЪздившей. Ояъ 
держался замкнуто, благородно. Попрежнему 
пиль крзпюй кофе, куриль въ ибсеновскомъ 
кабинет8, пожималъ сухощавыя руки и много 
о чемъ-то думалъ. | 
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Онъ жилъ совершенною птицей небесной. Бо- 
лЪе беззаботнаго, безсребренаго и неприсно- 
собленнаго человЗка я не встрЪчалъ. Правда, и 
время было особенное. Четверть в$ка, прошед- 
шая съ твхъ поръ, кажется стол'емъ. Что ска- 
залъь бы кто нибудь изъ насъ о пайкахъ, смыч- 
кахъ, пятилЪткахъ! Считалось, что настоящий 
человзкь — это романтикъ, живуций неуловн- 
мыми томлешями сердца, красотой (стиха, Ита- 
ли, театра). «ХлЪбъ нашъ насущный» — вто- 
ростепенно. (И по болЪе легкимъ усломямъ той 
жизни хлЪбъ этотъь легче и приходилъ. АКульта 
же сытости не было)... | | 

Всетаки, вспоминая Петра Михайловича, ду- 
маю, что будь онъ одинъ, врядъ-ли бы выдер- 
жалъ: мЗра его отвращеня къ практицизму все 
превосходила. Но за нимъ стояла подруга, вЪр- 
ная и преданная, Мар1я Зиновьевна, Маря н 
Мареа одновременно. Она его опекала и берегла. 
ДЪлила радости, горести, волновалась писан!- 
емъ, волновалась и тфмъ, какъ платить за квар- 
тиру, гдЪ достать денегь. Ея мягкая, большая 
фигура, тихмй голосъ, улыбка черныхъ глазь — 
тоже неразрывно съ нимъ связаны, какъ и. онъ 
съ ея обликомъ. | 

Ярцевъ отрицалъ собою всяй складъ и пс- 
рядокъ. Никакое «крзпкое и зрЪлое» общество 
не можеть на такихь людяхъ держаться. Или 
онъ загадочно пьетъ свой кофе, или уходить — 
неизвЗетно куда и неизвестно насколько. 

— Петрь Михайловичъ, ты будешь дома 
обЪдать? 
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- — Да, Машенька... Да, можеть быть, буду. 

— Я в$дь должна навЪрно знать. 

— Ну да, конечно... Я непремЪнно постая 
раюсь. 

Одно ДЪло стараться, другое знать. Петръ 
Михайловичъ былъ тогда глубоко богеменъ. Надъ 
чашкою кофе могъ сидЪть безъ конца въ кафэ, 
что то записывать, о чемъ то размышлять. ВетрЪ- 
тившись ©ъ к®мъ нибудь изъ молодежи, могъ 
оказаться въ кабачк®, оть сумрачной молчаливо- 
сти перейти къ нервической оживленности, яко бы 
загор$ться — поправляя галетукъ и откидывая 
назадъ волосы увлекательно говорить о тезтръ, 
все на нервахъ, на нервахъ... ГдЪ же туть знать, 
когда вернешься? И что именно приготовила, Ма- 
шенька, и на какя деньги! 

— Это не то. Это мелочи! 

Мы издавали въ то время журнальчикъ «Зсри». 
Ярцевъ быль дъятельныйшимъ сотрудникомъ егс 
и соредакторомъ. 

Посл редакщонныхь собрай — чаще всего 
У Ярцевыхъь — шли бродить по Москв%, спори- 
ли на бульварахъ, зас$дали въ кафэ или ресто- 
ранчик$ «Богем1я» — случалось, тамъ и ран- 
нюю весеннюю зарю встрЗчали. 

Ярцевъ любилъ такую жизнь. Будучи старше 
насъ, загоралея не меньше. Хотя нерздко — 
такь же быстро и гасъ: губокимъ неврастени- 
комъ былъ всегда, и воегда въ сердцВ его ле- 
жало зерно горечи. Душевное опьянеше лишь 
временно затопляло эту горечь. 
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«Романтическй человзкъ съ раненою ду- 
шой» — такъ можно было бы опредзлить его. 
Онъ мечталъ объ особенномъ театрЪ, (исходя, 
впрочемъ, отъ Станиславескаго), о высокомъ, ду- 
ховно-облегченномъ ‘искусствз. Ему хотВлось, 
чтобы чувства на сцен сквозили чистЪьйшими, 
прозрачными красками. ДЪЗйствительность, даже 
въ Художественномъ театр№, этого не давала. 
Чаще всего несла она успЪхъ «ДЪтямъ Ваню- 
шина». 

Огромность требованй Ярцева къ театру, кь 
любви, къ жизни ставила его въ тяжюя поло- 
жетя. Во многомъ и неуспзхъ «Монастыря» съ 
этимъ связанъ. 


* 
жж 


На углу площади, у Москва-рЪки, выходя фа- 
садомъь на Храмъ Христа Спасителя, стоялъ 
большой красный домъ, выстроенный зат®йливо 
въ стилВ сЪвернаго модернъ: съ крутоскатною 
крышей, отдёлкою зеленой майоликой, болыни- 
ми окнами — извЪетный «домъ Перцова». Тамъ 
были и квартиры, и отдЪльныя студи. Въ квар- 
тирахь жили люди болВе солидные. Въ сту- 
щяхъ художники, актрисы. Тамъ тихо обитала 
‹монахиня» Художественнаго театра Бутова, 
удивительный обликъ благочестивой художницы 
сцены. Тамъ, съ нею рядомъ, помфщалея Алек- 
сандръ Койрансюй, — «Саша Койрансюй» — 
острый, живой, печальный и рЪзюй. Женопо- 
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добный Поздняковъ пробзгалъ нерздко кори- 
доромъ. Осипъ Самойловичъ Бернштейнъ таиль 
свои шахматныя комбинаши, Балевъ начиналъ 
«Летучую мышь». Много извзетныхь и видныхъ 
людей Москвы — артистовъ, литераторовъ, ху- 
дожниковъ перебывало тутъ. 

Въ одной изъ студй Ярцевъ «раскинулъ свой 
театральный шатеръ». Онъ увлекался опытами 
молодого интимнаго театра. Пожалуй, это была 
завязь позднЪйшихь тезатральныхъ начинай ти- 
па Вахтангова и Михаила Чехова. Выбраль онъ 
для постановки мою небольшую пьеску «Лю- 
бовь». Какъ всегда, намЪреюя его были пре- 
дфльны. Въ вещи лирической, не-театральной, на- 
писанной съ молодою восторженностью хотЪлъ 
онъ передать какой-то трепетъ, павосъ, опьянен1е. 
Исполнители — молодежь, барышни изъ теал- 
ральныхъ школъ, начинающие актеры. Барышни 
благоговзйно смотрЪли въ его глубоко-запавипе 
глаза, но на репетищи запаздывали. Актеры — 
то кто-нибудь заболЗвалъ, то мЪняли испол- 
нителя, то репетищя начиналась послЪ полуно- 
чи, когда кончалея театръ. Все шло нескладно, 
безпорядочно. Но создавало удивительный бытъ. 
Около репетий толклись и постороные. Полу- 
чался не то клубъ, не то кафэ, не то театръ. Безпре- 
рывно варился кофе, на низкихъ диванахъ полуги- 
дЪли, полулежали зрители и исполнители, нельзя 
было и разобрать кто за чфмъ пришелъ. Среди 
ночи пили коньякъ. Пр1Ъзжалъ Леонидъ Андре- 
евъ, трехугольный Мейерхольдъ, кто то игралъ 
на роялЪ. Борисъ Нронинъ, помощникъ }е- 
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жиссера Художественнаго театра, съ открытой 
шеей и б$лымъ отложнымъ воротничкомъ какъ 
у Блока, вихремъ носился, вздувая энтуз1азмъ. 
Художникъ писалъ какую то декорацю, но впро- 
чемъ, никто толкомъ не зналъ, будеть ли деко- 
рая или все пойдеть «на сукнахъ». Главное 
же, никто не зналъ, откуда взять денегь и кэкъ, 
собственно, все это показаль. 

— Милый, мама, голуба, — кричалъ Про- 
НИНЪ. — Все будетъ! Вее чудесно устроится... 
Ахъ, да, все будетъ замЪчательно! 

Петръ Михайловичъ пилъ черный кофе, и устало 
закрывая глаза, привычнымъ жестомъ поправляя 
на голов волосы, говорилъ: 

— Да, да. Все будетъ. Все придетъ. Глав- 
ное — да. Остальное все мелочи. Это такъ. Да. 
Остальное — не надо. 

Но тутъ срывалея Борисъ Пронинъ, терзая 
свой артистическй галстукъ. 

— Боже мой! 0, я ищоть! Безъ десяти во- 
семь. Черезъ десять минутъ давать занавЪсъ въ 
Камергерскомъ... Боже мой! 

И улеталъ. 

Мы проводили чуть не цфлые дни въ этомъ 
коловращеши. Иногда можно было уйти съ Яр- 
цевымъ въ ресторанъ и тоже просидЪть часовъ 
пять. Разъ случилось, что мы трое — овъ, я 
и переводчикъ Владимръ Высоцюй, обиий нашъ 
другь и прятель Пиибышевскихь и Тетмай- 
еровъ, на такомъ ресторанномъ засЪЗдани чуть 
не уЪзхали заграницу — такъ, ни съ того ни 
съ сего. Выработали даже маршруть — Кра- 
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ковъ, Венешя, ВЪна, что то въ двзнадцалть 
дней — и въ мечтахъ пережили всЪ прелести 
позздки. 

Глупо все этоз Можетъ быть. Но жилось 
интересно. Не намъ однимъ. Почему то толпил- 
ся же народъ въ нашей «студши»? 


* & 
* 


Предпраят!е развалилось, разумЪется, день- 
ги оказались не такой «мелочью». Н»Ъкоторое 
время Ярцевъ, въ нелегкихь условяхъ, про- 
жилъ еще въ МосквЪ. Потомъ перебрался въ 
Кевъ. 

Его привязанность къ театру не остыла. Нача- 
лись годы театрально-критической работы. Онъ 
писалъ въ «Юевской Мысли». Но максимализмъ 
не оставлялъ его. Онъ всегда требовалъ предЪль- 
наго. Кого любилъ, тому поклонялея (Стани- 
славскому, напримЪръ). Но и къ любимому былъ 
строгъ. То же, что отвергалъ, отвергалъ на- 
чисто. Въ жизни изящный, безобидный, неспо- 
собный питать злобу, въ писанши бывалъ и р%- 
зокъ, безпощаденъ. Мнопе актеры ненавидЪли 
его. 

Въ ЮевЪ съ нимъ произошелъ скандалъ. Од- 
нажды, когда въ длинномъ своемъ сюртукз, 
скрестивъ на груди руки, сид$ль Петръ Ми- 
хайловичъ въ партер, ожидая поднятя занавЪ- 
са, на авансцену вышелъ нЪкто и заявилъ, что 
пока Ярцевъ въ театрЪ, актеры не желаютъ. 
играть. Ярцевъ поправилъ волосы, застегнулъ 
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сюртукъ, всталъ и спокойно вышелъ. («Это не 
то! Это не главное!» — сказалъ, вЪроятно). Но 
оказалось именно, что главное. За нимъ подия- 
лась и ушла, въ знакъ протеста, вся юевская 
пресса. Премьера осталась безъ рецензентовъ. Ак- 
терамъ пришлось туго — такого случая насия 
надъ критикомъ еще въ театрЪ не бывало. Клев- 
сме рецензенты выступили затЪмъ сообща, ие- 
чатно. За ними поднялись руссюше писатели и 
драматурги и въ столицахъ. Актерамъ пред- 
стояло или сдаться, или попасть подъ бойкотъь 
полный. Они предпочли первое. На этотъ разъ 
Петръ Михайлычъ побфдиль вполнЪ, самъ, ра- 
зумЗетея, никакъ не дЪйствуя. 

Изъ Юева попалъ, затЪмъ, въ’ Петербургъ. 
Тутъ писалъ въ «Р%чи» у Гессена и Милюко- 
ва. Художественный театръ защищалъ страстно 
и во всеоружйи (весной художественники всег- 
да являлись въ 'Петербургь съ новыми ‘поета- 
новками). Станиславсюй окончательно пришелъ 
тогда къ своей теор1и театра (внутреннее пере- 
живан1е актера, «сквозное дЪйстве», и т. п.). 
ВеВмъ этимъ онъ дВлилея съ Ярцевымъ въ бе- 
сздахъ долгихъ, увлекательныхъ, всегда Петра 
Михайловича воодушевлявшихъ. Такъ что пи- 
сать онъ могъ о Станиславскомъ не со стороны, 
а изнутри. Его статьи того времени, вфроятно, 
лучшее, что написано о Художественномъ театр». 

Изъ Петербурга же уЪзхалъ онъ однажды, съ 
томомъ «Братьевь Карамазовыхь» (Достоевска- 
го всегда глубоко чтилъ) въ Оптину. Мона- 
стырь оказалъ на него великое, удивительное 
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дВйстве. Всегда ища въ жизни и искусствь 
чистоты, красоты, святости, онъ нашелъ ее 
въ Оптиной. Образы старцевь — онъ засталъ, 
если не ошибаюсь, о. о. Анатолля и Нектарля — 
показались ему ни съ чЪмъ несравнимой высо- 
ты и красоты. «Смирись, гордый человзкъ» — 
Петръь Михайловичъ специфически гордымъ не 
былъ, но тщету, засоренность, грязь нашего зем- 
ного рядомъ ©ъ истинно-святымъ почувствовалъ. 
Своеобразно онъ ощутилъ старцевъ, бесЪдую- 
щихъ съ простымъ народомъ — какъ величай-' 
шихъ артистовъ, полныхъ духовнаго искусства. 
Помню, онъ говорилъ, что въ глазахъ, рукахъ, 
благословляющемъ жестВ Анатоля кромЪ вее- 
го прочаго была несравнимая театральная кра- 
сота. Она являлась непосредственнымъ выраже- 
немъ духа. 

Съ «Братьями Карамазовыми» въ рукахь изу- 
чалъ онъ каждую мелочь оптинскаго пейзажа, 
обстановки, быта, пров$ряя Достоевскаго: и на- 
шелъ, что при всей своей фантастичности, здъсь 
Достоевекй очень точенъ. 

Петрь Михайловичъ написалъь объ Оптиной 
нЪсколько замфчательныхь статей. Ихъ сл%до- 
вало издать книжкой. Но не таковъ былъ Яр- 
цевъ, чтобы заботиться о жизненномъ, реаль- 
НОМЪ. 


* * 
* 


Самъ родомъ изъ Коломны, почвенною лю- 
бовью любилъ онъ все русское, особенно же 
московское. Съ годами эта любовь росла. Въ ли- 
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тератур$ онъ держался Достоевскаго, Л%Ъскова, 
Аполлона Григорьева. Театръ признавалъь лишь 
нацональный. Очень высоко въ немъ ставилъ 
Островскаго и Чехова. И въ жизни — къ самой 
МосквЪ, ея храмамъ, «древлему благочестию», 
складу, говору, московекимъ людямъ, москов- 
скимъ  извозчикамъ, трактирамъ, Замоскво- 
рЬчью, банямъ, — питалъ неистребимую привя- 
занность. 

_ Одно время, передъ войной, жилъ въ номерахъ 
на БалчугЪ, у Чугуннаго моста. Тутъ далеко 
уже было оть Прониныхь и Мейерхольдовъ. 
Вставалъ очень рано, часовъ въ шесть, и шелъ 
куда-нибудь въ простую чайную. Ему нрави- 
лись «человЪки» въ бфлыхъ рубашкахъ, рас- 
писныя чашки и подносы, крутой кипятокъ, 
простые руссюе люди въ поддевкахъ, съ на- 
масленными проборами, торговцы, прасолы. са 
«парой чая» сидЪлъь Ярцевъ и писалъ, любуясь 
видомъ на Кремль, золотымъ лучемъ солнца, 
типами Островскаго у прилавка. 

Полагалъ онъ теперь, что театръ долженъ вы- 
ражать народную душу, суть, теплоту. Щеп- 
кина считалъ основателемъ русескаго театра, 
Станиславскаго (родомъ съ Хивы, за Яузою) 
его достойнымъ продолжателемъ. 

Мы встр%чались въ это время часто. 'Вздилъ 
онъ и ко мнЪ въ деревню. Любилъ землю нашу, 
сЪно, ржи, яблоки, телЪги и березы, дрожки, 
мягкй пейзажъ средней Росаи. Мы гуляли до- 
вольно много и въ МосквЪ, тогда еще мирно- 
благодатной. Помню, онъ водилъ меня въ трак- 
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тиръ Егорова въ Охотномъ ряду — прим ча- 
тельность московская, о которой не имЪль я 
понятя. `Невзрачный двухъэтажный домъ ря- 
домъ съ «Континенталемъ». Внизу извозчийЙ 
трактиръ, во второмъ этажЪ «<купецюй». Сю- 
да сходились съ ранняго утра чаевничать охот- 
порядцы. Въ невысокой комнатЪ столики, си- 
дять распаренные купцы, пьютъь чай (тоже съ 
шести утра! — въ десять вечера все закрыва- 
лось). Въ клЪткахъ канарейки. Ярославцы и 
владимрцы, въ бЪломъ, бойко разносять под- 
носы ©ъ чайниками, кипяткомъ и стаканами, 
чудными калачами, баранками. Днемъ можно 
обЪдать. Тутъ главная приманка Егорова — 
удивительнЪйппе осетры, балыки, растегаи, 
рыбныя солянки — все это на грязноватыхъ 
скатертяхъ, съ колченогими вилками къ прибо- 
рамъ, съ деревянными солонками, но каче- 
ствомъ не уступая первоклаеснымъ «Эдрмита- 
жамъ», «Прагамъ». 

Трактиръ Егорова любилъ Островеюй. Мы и 
обфдали въ комнатЪ Островскаго — боковой, съ 
каминомъ, вЪчно пылавшимъ, съ особыми ка- 
нарейками, потертыми диванчиками краенаго 
бархата и большой, потемнЪвшей картиной во 
всю стЪну, если не ошибаюсь, что то китайское 
на ней изображалось*). 


*) Комната эта столь знаменита, что когда въ Александ- 
ринскомъ театр ставили пьесу Островскаго, режиссеръ и 
художникъ прБэжали къ Егорову ивсать декорацио. 
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..Тепцло, пахнеть ухой, поддевками, синева- 
тый туманъ, дрова трещать, благообразный не- 
молодой владимрецъ въ бЪломъ передникз, вкус- 
не говорящй по-русски, чЪзмъ та осетрина, 
которую только что поставилъ, подаетъ намъ 
шкаликъ «Ерофеича»: кромЪ егоровскаго трак- 
тира не было по МосквЪ нигдЪ этого Ерофеи- 
ча — николаевскихъ временъ водки, настоен- 
ной на травахъ. И на потертомъ диванчикВ мы 
СИДИМЪ ..СКОЛЬКО И 0 Чемъ можно наговориться 
съ Петромъ Михайлычемъ, когда онъ въ духЪ, 
въ ударз — въ обстановкВ, ему нравящейся| 


* * 
* 


Все это кончилось. Подошла война, револю- 
я, не до театра стало, не до поэзи и любова- 
н1я Москвой. Въ октябрВ впервые дрогнули ку- 
пола Кремля подъ шрапнелями большевиковъ. 
Эти шрапнели рвались и надъ Савеловекимъ 
переулкомъ, вблизи Остоженки, гдЪ жиль тог- 
да Ярцевъ съ Марей Зиновьевной. Какъ и дру- 
гимъ, какъ всВмъ намъ, пришлось имъ быть сви- 
дЪтелями унижен1я и разгрома Москвы. 

...Я попалъ изъ деревни въ Москву побЪж- 
денную, — подъ раннимъ зимнимъ сизгомъ, съ 
сумрачнымъ карканьемъ. воронъь на крестахъ 
церквей, съ разрытою кое гдЪ мостовой, чуть 
не со слздами запекшейся крови. Впрочемъ, 
снЪжокъ все заметаль — вводилъ въ страшную 
зиму голода, холода, примусовъ, разобранныхь 
заборовъ. 
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Какъ и всЪ, дрогли и голодали Ярцевы, въ 
сумеречной квартирЪ перваго этажа по Саве- 
ловскому. Мар!я Зиновьевна боролась отчаянно. 
Откуда то добывала крупу, хлЪбъ... порщями 
аптечными. — Петръ Михайлычь подтапливалъ 
печурку — чмъ придется. Онъ такой же все 
былъ худой, такъ же погруженъ въ Русь, такъ 
же поддерживался и духовно, и внЪшне, все 
тою же Марей Зиновьевной. Когда нечего бы- 
ло Ъсть, сидЪлъ покорно и тихо. Питался лю- 
бимымъ кофе. Изможденный и топи, въ бар- 
хатной кацавейкЪь жены, накинутой на плечи, 
съ воротникомъ живописно фраскинутымъ  во- 
кругь тонкой шеи, подобно жабо, походилъ 
остроугольнымъ лицомъ и бородкой на испан- 
скаго гранда. Изгнаюе начиналось для воЪхъ 
насъ. Петръь Михайловичъ могь терпЪть голодъ 
и холодъ, но не орду, не татарщину, въ ЧЬихъЪ 
рукахъ мы оказались. Крики газетъ, афиши на 
стЪнахъ, митинги, волчьи зубы вокругъ, муть, 
кровь, заплеванность... горько и. вепомнить. 

Иногда въ изнеможени, закрывая огромные 
глаза, окончательно ушедийе въ пещеры, си- 
дЪълъ онъ подолгу передъ разгор%вшейся пе- 
чуркой, неподвижный, полумертвый. 

— Петръ Михайлычъ, съфшь, воть туть оста- 
лась корочка. | 

— Н%тъ, ничего, Машенька. Я не голоденъ. 
Я не хочу Зеть. Это не то. 

Голодъ былъ для него «мелочь», «не то»... 

Не имя ни средствъ, ни, въ сущности — 
силъ, сверхъестественнымъ напряжешемъ воли 
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женской, женекой любви, вывезла таки его Ма- 
рая Зиновьевна изъ Москвы. Они «отступили» 
на, Кевъ. 

И затЪмъ... все, что полагается русскимъ на 
югЪ: ужасы разныхъ «властей», погромы, чуть 
не пъшкомъ новыя отступлемя, до самаго Пон- 
та Эвксинскаго, до кораблей, увозившихъ тро- 
янцевъ отъь пылающаго Илона. 


&ж 
*. 


Я не видалъ больше Ярцева, и никогда не 
увижу. Но теперь, вспоминая эту жизнь полную 
тревогъ, горестей, бЪдности, энтузазма и пре- 
данности высокому, съ большой радостью (стран- 
но сказать: почти гордостью) думаю о завершаю- 
щихъ, изгнанническихъ ея годахъ. Съ великимъ 
счастемъ зам чаю, что въ болгарской столиц 
не палъ, а выросъ Ярцевъ. Не растерялъ въ 
Энеид% своей, а пробр%лъ. Глубокую любовь къ 
Росаи вывезъ вмЪет® съ вЪрною подругой и на 
чужой землЪ потрудился. 

Онъ работаль’ режиссеромъ въ болгарскомъ 
Народномъ театрЪ. Оптина и «Святая Русь» не 
прошли даромъ. Въ театральный свой трудъ 
внесъ онъ всю страстность служеная, безкоры- 
стнаго и безогляднаго. Въ мои годы, въ МосквЪ, 
лишь начиналъ путь обращеюя. Въ изгнани его 
заканчивалъ. Р6дюй, и русск случай: дЪятель 
театра, проникнутый Церковью. Это дало ему, 
думаю, особыя силы. Сгладило угловатости, ус- 
покоило, какъ то внедрило въ жизнь. ВеЪ это 
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чувствовали. И маленькая квартирка Ярцевыхъ 
стала особымъ центромъ — привязанности, бла- 
гожеланя, любви. «Весь театръ, школа, актеры, 
отъ самаго маленькаго до болышого любили его 
н®жно, и въ трудныхь условяхъ болгарской 
жизни находили у него прибЪжище. Ве бол- 
гарсюе писатели, художники шли къ нему». 
(Изъ письма). «..Домъ былъ радостный, теп- 
лый, уютный... шли люди и находили успокоене 
у него. Онъ былъ очень просвЪзтленный и муд- 
рый, очень былъ религозенъ, посфщалъ всЪ 
службы, молился утромъ и вечеромъ и еже- 
дневно заходилъ въ церковь». 

ПослЗдняя его постановка была «Горе отъ 
ума». На ней онъ и надорвался. Приходилось то- 
ропиться, сп$шить къ сроку — онъ самъ на- 
блюдалъ за швальней, носился изъ этажа ВЪ 
этажъ вверхъ и внизъ, даже не пользуясь лиф- 
томъ. «Онъ былъ какъ на крыльяхъ, и вся шваль- 
ня работала весело и радостно для него. Они 
его обожали. Когда кончили все, первый порт- 
ной подошелъ къ П. М., обнялъ его и сталъ 
цфловать въ плечи и все повторялъ: «Какъ я 
васъ люблю, Петръ Михаличъ». 

ВЪрно и «Петръ Михаличъ» любилъ простыхь 
болгарскихь людей, какъ нзкогда простыхъ рус- 
скихь — находилась въ немолодомъ «Ярчикз» 
теплота, доброта. 

Посл спектакля онъ слегь — не сразу даже 
къ доктору обратились... причина все та же 
(нужно, чтобъ было чЪмъ платить). Начались 
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жженшя въ груди. Смерть пришла мгновенно, онъ 
скончался на рукахь Мари Зиновьевны. 

Ярцевъ, будто бы человзкъ мирный, тияй, 
всЪ свои годы воевалъ. Съ упорствомъ, страстно- 
сетью, любовью нЪчто отстаивалъ. Умеръ онъ на 
позищяхъ. Самое страшное — быть побЪжден- 
НЫМъЪ: сдаться, въ холодЪ, равнодуппи. Онъ 
прекрасный примЗръ не-сдавшагося, не-побЪж- 
деннаго. Богатства онъ не нажилъ: денегь не 
любилъ, они къ нему не шли, тоже не любили. 
Но вотъ, сломить его «князь тьмы» не смогь. 

Въ глубокой горечи его утраты чувствую и 
радость: 

— Не посрамилъ земли русской Петръ Ми- 
хайлычЧЪ. 
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Надежда Бутова 


..На родинЪз, въ Саратов, она была учитель- 
ницей. Высокая, худая, диковатая, все помалки- 
вала, тайкомъ копила деньги, молча разсталась 
съ сестрой, <Ъла въ поЪздъ и однажды вышла на 
вокзалЪ московскомъ изъ вагона третьяго клас- 
са, въ поношенной шубкЪ, съ потертымъ чемо- 
данчикомъ, пледомъ въ ремняхъ. Кончилось дз- 
ло съ Саратовымъ. Начались меблированныя ком- 
наты Москвы. Стала она разучивать стихи, бас- 
ни, отрывки. И на экзаменз въ школз Художе- 
ственнаго театра внимаше привлекла. Ч%мМь+ 
Саратовскимъ напоромъ, мощ!о земли, темпера- 
ментомъ глухимъ и цзломудреннымъ? 

Нельзя сказать, чтобы красотой: красива не 
была. Лицо весьма русское, можеть быть, и съ ` 
татарскимъ оттёнкомъ — н%№еколько широки 
скулы, съ яркимъ румянцемъ, загорзлымЪ, ху- 
дымъ румянцемъ; надъ скулами же глаза не- 
помфрной бирюзы. (Могутъ эти глаза быть ласко- 
вы, могутъ быть почти страшны). Голосъ низюй 
и глуховатый. Крзипюая тонюмя руки, прекрас- 
ные волосы. А во всей ней деревенское нЗчто, 
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крестьянское: повязать платочкомъ, послать на 
поденную, а потомъ въ хороводъ пени пЗ\тЬ. 
Или черничкою въ монастырь. 

— Для монахинь пригодится на еценф, для 
царицъ опальныхъ, для Островскаго... Ростъ, 
понятно, великъ... 

Можетъ быть, и не сказалъ такъ экзаменаторъ, 
а, безсознательно пролетЪло въ немъ и безсозна- 
тельно ростъ легкою грустью скользнульъ: не 
полагается головой выше всЪхъ быть на еценз. 

Все равно. Ее приняли. Стала она ученицей, 
упорной и страстной. Иначе ужъ не могла, по 
натурз. Ночей оть волнемя не спала, предъ 
Станиславскимъ благоговЪла. 'Но и характера 
оказалась нелегкахго. Всегда что то сидВло въ 
ней свое, любимое или нелюбимое. За любимос 
могла жизнь отдать, съ нелюбимымъ лучше не 
подетупайся. Съ младости была набожна, исто- 
ва. «‘Шюбила порядокъ, чистоту, строгость. Не 
выносила курешя, неряшливости, актерской 
распущенности. НЪкое древнее упрямство было 
БЪ ней, раскольничье. Двфети лЪть назадъ за 
двуперстное сложеше жизнь отдала бы -— не 
постЪенялась бы. 

Художественный театръ всегда заглатывалъ 
актера — изъ китова чрева, въ сущности, хода 
ужъ не было. А особенно для актрисъ. Актрису 
молодую и податливую, можно «разработать» 
какъ угодно, и будеть она говорить не «я», &а 
«мы, Художественный театръ», и каждый звукъ 
голоса Станиславскаго, каждое его движене 
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стануть ея собственными: искренно она увзре- 
На, что это и есть она. 

Надежда СергЗевна тоже говорила «мы», во- 
сторженность Художественнаго театра въ ней 
сидЪла, но и свое было. ОдолЗть его не удалось 
никому, хотя даръ ея не принадлежалъ къ круп- 
нымъ, скорзе направлялся вглубь: неблагодар- 
ный даръ. Впрочемъ выигрышнаго, удобнаго для 
успЪха въ ней вообще ничего не было. УспЪхъ 
ВЪ эту судьбу не входилъ. 

Но ч$мъ дальше шло время, тъмъ свое раз- 
расталось. Т$мъ труднЪе съ ней становилось. 


% * 
* 


Я зналъ Надежду СергЪевну уже «взрослой», 
извЪетнюю актрисой, строгой, требовательной, 
нЪеколько въ тзни, безь шумной популярности, 
но съ прочностью. Была она какъ бы и совф- 
стью Художественнаго театра, его праведницей. 
(Головой выше физически, головой выше ду- 
пой). Въ трупп держалась ‚одиноко, прохлад- 
но: не помню особенныхъ ея прятелей изъ ак- 
теровъ. «Я не могу ни съ кЪмъ жить вмЪетЪ, 
близко», говорила она. И никаюе капустники, 
никак1я попойки не занимали ее (конечно, зу- 
боскалили актеры надъ ея отшельничествомъ: 
но побаивались). 

Платья она носила темныя, волосы пышно за- 
чесывала назадъ. На груди крестъ. Въ толиЪ 
сразу замзтишь ея худую, широкоплечую фи- 
гуру, надъ веБми возвыщающуюся. Разговоръ 
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тихи, степенный, но могла и смзяться по д%т- 
ски. Не дай Богъ разсердить ее — и особенно 
важнымъ, не пустякомъ, а идейнымъ: новоза- 
вЪтный человзкъ, она впадала и въ библейсь 
ГНЪВЪ. 

Жила холостякомъ, въ стущши красно-зелена- 
го, сЗвернаго модернъ дома Перцова, противъ 
храма Христа Спасителя. Сосзди въ коридорз 
тоже были у ней актеры, художники. Огромное 
окно выходило на храмъ. Кремль виднЪ®лея на- 
право, Москва-рЪзка, мостъ. Въ стуши у нея 
прохладно и «благолзпно». Воть гдз не можеть 
ужъ быть богемскаго безпорядка! Иконы въ уг- 
лу, лампадка, деревянный столъ, русская ска- 
мья. Вышитыя полотенца, сЗраго сукна диванъ 
(Художественный театръ!). Фотографии Стани- 
славскаго, Немировича, Чехова. Много книгь на 
полкахъ. Картины, рисунки современныхь ху- 
дожниковъ —— иногда и сосЪдей по перцовскому 
дому. 

«Подъ образами» можно въ пять часовъ пить 
у ней чай, разговаривать — бесзда всегда инте- 
ресна, нЪчто горнее въ ней, какъ и въ самой 
хозяйкв. Скучно никогда не было, и плоско 
тоже никогда. 

Въ долгихъ нашихъ, и ушедшихъ разговорахъ, 
театръ присутствовалъ неизмЪнно — главнЪй- 
шее для нея. Говорила она медленно, ища словъ: 
старалась точно передать, что нужно. Закрывала 
глаза, бралась за виски, глуховато выцЪживала... 

Радостно бесздовать съ художникомъ, съ тъмЪъ, 
кто искусствомъ своимъ дышитъ, насквозь его 
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знаеть и можеть сказать живое (а значить, и 
новое: всегда живое есть новое). НадеждВ Сер- 
гГВевнВ съ годами тфензе, неуютнЪе, становилось 
ВЪ театр. Тегге А 1егге Станиславскаго, плот- 
скость его, гоньба за «жизненными» мелочами, 
затрудняли. Хот$лось большаго. Это не удава- 
лось. И она много томилась. 

— Онъ... велик актеръ, что тамъ говорить, 
и искатель... Ну, вы понимаете, этотъ человЪкъ 
въ въчномъ безпокойств, вЪчно добивается... онъ 
не можеть лросто такъ сдЗлаль... — она сжи- 
мала себз виски, разводила длинныя руки, какъ 
бы дорисовывая пальцами: ему надо наполнить... 
чтобы образъ весь налитой... и вс подробно- 
сти... свои, созданныя. 

Потомъ останавливалась, говорила еще тише и 
ужъ совсВмъ ясно, даже легко: 

— Но онъ не поэтъ. Поэзли, духовнаго не чув- 
ствуетъ, для него этого нЪтъ, онъ весь, весь, 
тутъ... и литературы не чувствуетъ и многаго — 
высшаго — вовсе не знаетъ. Комедйный актеръ, 
не духовный... 

Вотъ чего ей хотВлось. Не нравились кли- 
стирныя трубки Мольера, см$шныя штучки ‹ка- 
валера» ‘въ «ХозяйкЪ гостиницы». Античная тра- 
гемя, можеть быть, Достоевсюмй, Шекспиръ, 
Кальдеронъ... 

Для нея самой мало на сцен дбказывалось 
подходящаго. Въ «Трехъ сестрахъ» была она 
одной изъ сестеръ, но надолго не удержалась — 
можетъ быть, изъ за росту (и большей силы, 
ч%мъ тамъ нужно было! Не тотъ темпераментъ, 
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не тотъ тонъ). ЗамЪчательно сыграла у Остров- 
скаго Манееу — («Идетъ Егоръ, съ высокихь 
горъ...») — и тоже не совсЪмъ въ тонф спек- 
такля. Дала гротескъ, силу подземную, дикую... 
вспомнила свой Саратовъ. Но инокинь, древ- 
нихъ царицъ, какъ и Федръ, Медей не было въ 
репертуар. Играла она иногда страшныхъ ста- 
рухъ — превосходно, но мало. 

Театръ не совсЪмъ заполнялъ, не совеЪмъ ра- 
довалъ. 

Было у ней и другое: женское сердце. Можно 
знать ея внЪшнее, роли, театръ, послужной спи- 
сокъ. Чувствъ не узнаешь. Замкнута, запечата- 
нз. Лишь временами доходило дыхаше 770го0, отъ 
вс$хъ скрытаго. Иногда особенный блескъ глазъ, 
иногда нЪъюй стонъ... 

Трудно объ этомъ говорить. 


жж 
* 


Подошла револющЯя. 

Въ театрЪ собирались ставить оперетку. На- 
дежда Сергфевна переЪхала изъ дома Перцова. 
Теперь была у ней квартира — небольшая, 
столь же чинная и поднебесная, только окна въ 
садъ выходили. Среди деревьевъ выступала цер- 
ковка московская. Что то отъ кеши, монахини 
вошло, упрочилось здФеь навсегда. Но съ вели- 
кою н8жностью сосЗдетвовалъ и велиюй гн№въ. 
На слова скорби, бЪды могла отвфчать она, взгля- 
домъ утёшен1я необычайнаго, ласки, любви. А 
когда зашла рЪчь о комиссар, прежнемъ зна- 
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комомъ ея, завернулась въ платокъ, голову вда- 
вила въ плечи, длинною рукою погрозила: | 

— Проклинаю! Проклинаю я его и всЪхъ ихь! 

И была похожа на боярыню Морозову, кото- 
рую у Сурикова везутъ въ саняхъ въ ссылку, а 
сна высохшею рукой, въ цпяхъь утверждаетъь 
двуперет!е. Трудно укрощать страсти. Смири- 
лась ли она? Или такъ и ушла, раздираемая? 
Духовникъ только можетъ объ этомъ знать. А 
мы знаемъ другое, и удивляемся, напримЪръ, 
тому, какъ не засадили, не убили Надежду Сер- 
гЪевну, прямо въ лицо называвшую убйцами 
кого слЗдовало, не подававшую руку сановни- 
камъ, на всВхъ перекресткахъ громившую ихъ. 
Отъ нея не было пощады. (И теперь, когда нЪтъЪ 
ея, можно сказать: ей обязанъ жизнью видный 
ОЪлый — нынъЪ тоже умерший — у ней за 
ширмами чуть не мЪсяцъ скрывавпийся. Что-жъ, 
и чеку, и смерть ветрЪтила бы она въ грозномъ 
спокойстни). Мнопе ея боялись. НЪкоторые не 
любили — она стфеняла. Но друпе преклоня- 
лись. Всегда вокругь нея ютились нЪкя благо- 
говЪйныя дфвицы. Ихъ она пригрЪвала, одаряла 
чистотой своей и свЪтомъ. Занималась въ студии, 
ставила пьесу Тагора, вдалекЪз отъ суеты, пред- 
принимательства большой сцены. Театръ могъ 
быть ей близокъ теперь лишь какъ храмъ. — 
Лишь высочайший звукъ могла она въ немъ до- 
пустить. И ужъ не ей, понятно, принимать уча- 
сте въ банкетЪ Луначарскому. (Давалъ Худо- 
жественный театръ)... 
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Все больше отдавалась она Церкви. Правосла- 
в1е у ней было страстнымъ, прямымъ, аскетичс- 
скимъ, мученическимъ. Она читала много Еван- 
гел1е, св. Отцовъ, молилась, постничала. КлЛотъ 
надъ аналоемъ появился, вся квартирка стала 
похожа на церковь и внзшне, да и внутренне, из- 
лучетемъ своимъ. Сама она какъ будто все 
росла, но и худзла, и свзтлЗла. Духовникъ ея 
былъ о. Медвздь, а потомъ перешла она къ из- 
въстному о. Алекезю Мечеву. 

Надежда СергЪевна принадлежала къ наше- 
му кругу, средне-интеллигентекому. Но вотъ не 
всЪ же въ немъ «рыхлые интеллигенты!». Ниче- 
го вялаго не было въ ней. Инокиня-актриса, пра- 
ведница въ веригахъ на сценз: р®дкая и яркая 
фигура, можетъ быть, слишкомъ для женщины 
сильная, обликъ Руси древней... — то, что мож- 
но еще въ жизни любить. И о чемъ вспомнишь 
почтительно. | 

Какъ многимъ праведницамъ, ей дана была 
смерть мучительная. Горловая чахотка, зала, ее. 
Но душевно сломить не могла (хоть и стенала 
Надежда СергЪевна, и тосковала по челов%че- 
ски). Одна она не оставалась. ТФ же преданныя 
дъвицы смВнялись у ея ложа. 

Въ страшный морозъ, солнечный, съ жгучимъ 
вътромъ, шли мы за ея длиннымъ гробомъ. Мо- 
сква замерзала и голодала. Надежда СергЗевна 
не видала уже ея позора. 

Предъ Художественнымь театромъ, въ Жа- 
мергерскомъ переулкВ служилъ о. Алекезй Ме- 
чевъ литюЮ. 
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Ш. 


“Мы, военные...” 
ЗАПИСНИ ШЛЯПЫ 
Г. 


Юнымь студентомъ, обитая на Арбат$, прохо- 
дилъ я нер%дко по Знаменкз въ Румянцевекй 
музей, и на углу площади Арбатской, съ памят- 
никомъ Гоголя, булочной Савостьянова и ста: 
ринной церковкой, видЪлъ приземистое здаше, 
двухъэтажное, съ колоннами, времень начала 
ХГХ вЗка. Зналъ, что это Александровское во- 
енное училище, и былъ глубоко къ тому равно- 
душенъ. Училище и училище. Выпускаеть пз- 
хотныхь офицеровъ, мнЪ до этого дЪла нзтъ. 
Меня интересуютъ книги и литература. Я всегда 
очень любилъ Москву. Меньше всего, однако, 
могли бы меня заинтересовать: лагеря на Хо- 
дынк$, кадетсюый корпусъ въ Лефортовз, да учи- 
лище на Знаменк%... 


* * 
* 


ЛФтомъ 1916 года призвали ратниковъ опол- 
чешя 2-го разряда. 
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Не желая итти на войну солдатомъ, я рз- 
шиль поступить въ военное училище. 

Странная была та осень въ деревн8 — по- 
слздняя обычная, человЪческая. Вотъ запись 
о ней: 

..«Березы Рытовки, и узенькая тропка, по 
которой выходили мы на зеленя, покой равнинъ, 
сЗрые вечера сентябрьскме съ красной рябиной, 
зеркалами прудовъ, крикомъ совы и лиловой 
луной изъ-за лЪеа — все осталось, какъ воспо- 
минан1е прощальное и свЪтлое. Однажды, вы- 
ходя изъ лзса, набрели на гнЪздо птички, опу- 
стЗлое. Взяли съ собой. Сентиментальность? Но 
такъ захотВлось. ПересВкли межой поле, и вни- 
зу Притыкино, пруды и мельница, деревья пар- 
ка. Колокольня мирно подымалась изъ ложби- 
ны. И спокойный, мягко сВроватый ликъ небесъ, 
дымки надъ деревнями, дальй лепетъ моло- 
тилки, Дальняя, какъ облачко, стая грачей, сви- 
вавшаяся, развивавшаяся надъ овинами, все яс- 
ное, родное... такъ пронзительно печальное, какъ 
будто мы навЪки съ нимъ прощались». 

Навзки не навЪки, но 1-го декабря подъЗз- 
жалъ я, на извозчичьихь санкахъ, въ Новыхъь 
высокихъ сапогахъ, съ чемоданчикомъ, къ фрон- 
тону того самаго здан1я на ЗнаменкВ, мимо ко- 
тораго высокомВрно нзкогда проходилъ. Попро- 
щался съ женой у подъЪзда, и какъ снопъ былъ 
поданъ въ невздомый мнЪ, и казавиийся суро- 
вымъ, барабанъ. Десятки такихъ же сноповъ съ 
разныхъ концовъ Росаи и Москвы подавались 
ВЪ ТЪ же самыя двери, въ большинствЪ моло- 
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дежь. Но они были веселЪй, бурнЪй и безза- 
ботнЪе меня. 

Низкая прихожая, лЗстница наверхъ, огромные 
коридоры, огромныя, холодноватыя залы и дор- 
туары. Вотъ насъ ‘переодзваютъь — въ цейх- 
гаузВ какой то бойюй типъ раздаетъ гимнастер- 
ки и шинели: вЪрнЪе, всЪ сами набрасываются 
на груду этого добра, онъ только паблюдаетъ. 
Скоро нзчто мЪшкообразное, съ погонами, одна- 
ко, оказывается на мнЪ. Я заранЪе наголо остри- 
женъ, этоть форменный нарядъ, высоюе сапо- 
ги, сразу меня топятъ: не чувствую себя преж- 
нимъ. Что то случилось. Меня зачисляють во 
вторую роту. Я юнкеръ второй роты пятнадцатаго 
ускореннаго выпуска. Долженъ маршировать, 
«строиться» къ обЗду, «строиться» на молитву, 
по трубЪ вставаль... мнВ должно бы быть не 
тридцать пять, а двадцать лЪтъ... И такъ далЪе. 

Первый день было чувство, что просто попалъ 
въ тюрьму. Никто мнЪ ничего дурного не 
дВлалъ. Но меня самого, такого, къ кал 
кому привыкъ, съ книгами, рукописями, медли- 
тельными прогулками — больше не существо- 
вало. Былъ юнкеръ второй роты пятнадцатаго 
ускореннаго выпуска, и притомъ «шляпа»*). 
Шляпа, разум$ется, первосортная. Съ военной 
точки зрзе1я такое существо не радуеть. Но и 
у шляпы есть душа, сердце, воображеше. На- 


*) Слово жаргонное. Означаетъь безнадежно «штатскаго» и 
нерасторепнаго челов$ка. 
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примзръ, лежить этотъ юнкеръ-шляпа впервые на 
своей койкЪ въ ротЪ. Огромная колонная зала. 
Холодновато, сумракъ. У столика дежурнаго ма- 


ленькая лампочка — неболышое пятно свЪта. 
Въ аккуратныхъ станкахъ винтовки. Рядомъ, 
сбоку, насупротивъь храпятъь юноши — мой с©о- 


сЪдъ, двадцатилЪтн!й Бартеневъ задуваетъ изо 
вевхъ силъ (обычная его мольба впослЪдетви: 
сразу же тормошить при утренней трубЪ, а то 
никакъ не проснется). Разъ, другой въ ночь вой- 
деть дежурный офицеръ, пройдетъ по ротЪ, съ 
дежурнымъ юнкеромъ при тесакЪ: провЗритъ 
все ли въ порядкЪ, правильно ли сложено пла- 
тье у спящихъ (полагалось складывать его акку- 
ратно, и перевязывать ременнымъ поясомъ, не 
туго, но и не слабо. Кое гдЪ офицеръ подымаетъ 
этоть пакетикъ жалюй: «Велите подтянуть ту- 
же...» «Слушаюсь, ваше высокоблагороде...» ). 

ШляпЪ не спится. Что такое? ГдЪ это онъ? 
Почему остриженъ, лежить въ холодной зал? 
Вотъ она, новая жизнь! Это только начало. Это 
еще «миръ», война впереди. Если миръ таковъ, 
что же самое то, «настоящее» $ 

И часы бЪгуть, въ тоскЪ, одиночествЪ. До- 
бЪгаютъ до какой то странной и даже таинствен- 
ной минуты, когда сЪро-синеватая мгла въ ок- 
нахъ и вся пустынность колонной залы вдругъ 
разрывается отъ рева дикаго, неистоваго, — 
врядъ ли устояли бы и етЪны Терихона! Поло- 
вина шестого. Сигналъ къ жизни. Мощь его рас- 
читана именно на Бартеневыхъ и имъ подоб- 
ныхъ, на силу молодого сна. 
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Начинаютъ въ холод копошиться фигуры. 
Зажигается свЪтъ. Одинъ за другимъ тянутея 
въ умывальную заспанные «извозчики» (первая, 
царская рота называется «жеребцы», мы, вто- 
рая, «извозчики»). А потомъ строятъ «къ чаю»; 
длинными, гулкими коридорами сходятъь роты 
одна за другой (ихъ у насъ двЗнадцать) — въ 
полумгл, въ начинающемся зимнемъ разевЪтЪ 
внизъ въ огромную столовую, гдВ молитва и чай 
съ булкою за деревянными столами, а тамъ вновь 
строять, вновь ведутъ — лекши, строевыя за- 
нятя, гимнастика: маптина заработала. 


% * 
* 


Мы, вновь прибывийе, называемся «фараона- 
ми». Насъ надо обломать, хоть сколько нибудь 
привести въ военный видъ, и только тогда можно 
пустить въ отпускъ (мало ли опасностей на во- 
л%: а вдругь ветрЪтишь генерала, да не ста: 
нешь во время во фронтъ, проз$ваешь р3зваго 
капитана, только что вернувшагося съ фронтаз 
Сядешь въ театрЪ, не спросясь у старшаго по 
чину офицера? Жизнь сложна). И вотъ, кто 
хочеть въ субботу итти въ отпускъ, долженъ 
выдержать «экзаменъ чести». Это для шляпь 
дВло нелегкое. Казалось бы, не такъ уже хитро: 
бодро и весело подойти, остановиться, сдЪлать 
подъ козырекъ, отрапортовать, повернуться и 
отойти... Но это цзлая наука! Элементы гим- 
настики (можеть быть, и балета) входятъ сюда. 
И не мало надо попотЪть, прорепетировать со 
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своими же, прежде ч$мъ командиръ роты про- 
пуститъ. Но тогда завоевано право отпуска, свя- 
щенное право, то, ч$мъ всЪ здЪеь дышатъ и о 
чемъ мечтають старые и малые, простые юнке- 
ра и портупеи, шляпы и строевые орлы. 

Кром отпуска есть еще развлечене въ тру- 
довой жизни: три раза въ недЪлю, съ пяти до 
семи, ждутъ насъ въ премной жены, сестры, 
друзья — къ намъ является уголокъ прежней, 
«милой» жизни. Но и въ залу эту, полную бла- 
гожелательныхъ, веселыхъ лицъ со всяческими 
приношен1ями (конфеты, пирожки, яблоки, мало 
ли чего можно наталцить въ Москвз еще челов%- 
кообразной) — къ нимъ туда не такъ то легко 
проникнуть, НЪФюе Церберы стерегутъ. Надо 
пройти черезъ маленькую дежурную комнату и 
сдЪълаль, казалось бы, простую вещь: подойти къ 
дежурному по училищу офицеру, взять подъ 
козырекъ и сказать, что юнкеръ такой то роты 
просить разрзшен1я пройти въ премную. Туть 
то вотъ и таятся для шляпы опасности. Обыкно- 
венный юнкеръ войдетъ, быстро исполнить но- 
меръ — и ужъ онъ среди болтающихь и восхи- 
щающихся Дамъ, барышень, невЪстъ. ШляпЪ 
грозятъ отовсюду опасности. 

Г. Распахнувъ дверь, съ перепугу онъ не за- 
мЪтить, сколько звЪздочекъ на погонз дежурна- 
го и на бЪду бахнетъ капитану: 

— Господинъ поручикъ... 

Или поручику: 

— Господинъ капитанф.... 

Но тогда дЪло предршено: 
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— Кру-гомъ! 

П. Или онъ разбЪжится и у самаго столика 
какъ вкопанный замретъ со своей сакраменталь- 
ной фразой (а надо за два шага, до столика, 
и тогда опять: 

— Кру-гомъ! 

ПП. Или, въ ужасЪ, вмЪето «въ премную» 
скажетъ: «въ отпускъ» и снова: 

— Кру-гомъ! 

Но жизнь научаетъ. ШляпВ тоже вВдь хо- 
чется повидать родныхъ. И онъ «ловчитъ»: зал 
ране разузнаетъ, кто дежурный, и въ какомъ 
чин*, въ отворяющуюся дверь на глазъ раз- 
мъритъ, гдЪ сдЪлать балетное па — въ концз 
концовъ малые эти пустяки не остановятъ: въ 
пр1емную всетаки прорвешься. 

И какая радость — видЪть родное лицо, по- 
лучить какя нибудь шоколадки... Когда чело- 
вЪку живется туго, всякая малость такъ освЪ- 
жаетъ, такъ помогаетъ... 

Но особенно, конечно, важенъ отпускъ. 

Въ отпускъ идуть по субботамъ — и лишь 
т%, кто за недВлю чисть и безупреченъ, пре- 
ступленями не замаранъ, репетищи едалъ. По- 
слЪднее не такъ то легко. Въ четыре м3еяца 
надо пройти двухлЪтй курсъ — хоть наскоро 
и съ сокращемями — все таки трудно и въ 
дн нашемъ все разечитано по минутамъ, до 
одиннадцати по вечерамъ мы зубримъ. (Помню 
одно свое поражеше: двойку по топографи — 
не туда какъ то зазхалъ по картЪ. Ночь безъ 
сна, удвоенное зубренье, на другой день у того 
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же ньмца двзнадцать, и въ отпускъ всетаки 
ушель). 

Часъ отпуска — часъ блаженный. ОдЪваем- 
ся, чистимся, другь другу оправляемъ пояса, 
складки шинели на спинЪ. 

— Отпускные, стройся! 

ВыбВгаемъ, толкаясь, какъ маленьюме, въ ко- 
ридоръ. За нзкую мзду типъ въ цейхгаузВ вы- 
браль выходную шинель получше, обмЗнилъь 
прежнюю. То же и съ фуражкой. Сапоги вы- 
чищены, поясъ затянутъ, пряжка съ орломъ 
сяетъ. Иногда стоимъ съ первой ротой, съ «же- 
ребцами» — они по одной стЪнкз, мы по дру- 
гой. Ве въ хорошемъ расположении духа. По- 
ка не пришелъь офицеръ, развлекаемся, какъ 
умЗемъ. У насъ свои задиралы, у нихъ свои. 

— И-го-го-го! — гогочетъ какой нибудь нашь 
Гущинъ, румяный и веселый парень. — Го-го! — 
и д®лаетъ видъ, что подымается на задюя ноги, 
скачеть на одномъ мъЪетЪ... 

— Эй, извозчикъ, — кричитъь правофланго- 
вый жеребецъ: — въ Болышпой теалръ, полтин- 
никъ! Живо! Въ Оперу опоздали! 

Гущинъ копытомъ роетъ землю. 

— Т-с-съ! 

Дежурный офицеръ. Все волшебно м3Зняется. 
Ни жеребцовъ, ни извозчиковъ, замерппе, въ 
струнку, грудь впередъ, голова нЪеколько на 
отлетЪ, юнкера, — тЪ, что веселыми, молодыми 
тълами, дълають во дворз ротное ученье, хо- 
дятъ за Дорогомилово въ походъ, маршируя бой- 
ко поютъ «Взвейтесь соколы орлами...» 
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Осмотръ опять касается того, все ли въ по- 
рядкВ, туго ли стянуты пояса, вез ли пугови- 
цы на мъетз — Александровецъ долженъ быть 
въ отпуску на высотЪ своего училища. 

И воть, хлопнула тяжелая входная дверь, за- 
снЪженный тротуаръ, десятки молодыхъ лицъ, 
проззжаюций Ванька (на этотъ разъ настояший 
уже извозчикъ, а не символичесюй), Арбатская 
площадь въ сизости сумерекъ, галки на золо- 
томъ крестЗ церковки. 

Молодежь разбЪгается. Шляпа весело, но и 
осторожно идеть къ себЪ на Арбатъ, норовитъ 
больше переулками. Того и гляди, изъ-за па- 
мятника Гоголя, въ сумеркахъ выскочить ка- 
кой нибудь штабсеъ-капитанъ, и ты во время 
не откозыряешь... 

— А подать сюда, Ляпкина-Тяпкина. 

Или же другая крайность: вдругъ козырнешь 
земгусару (въ сумеркахъ всЪ кошки сЪры: ге- 
неральный штабъ, земеюй союзъ... да не дай 
Богъ, еще гимназистъ взрослый пролетитъ на 
лихачЪ... Жутко подумать, если и ему честь 
отдашь). | 

Но впереди домъ, свой уголъ, жена, Арбатъ, 
что можеть быть радостн®й субботняго вечера! 


П. 
Да, блаженъ отпускъ, блаженъ вечеръ суббо- 
ты. Въ двухъ комнаткахъ переулка у Пречи- 


стенки все кажется такъ свЪтло, чисто и уютно! 
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Пусть бы.и не дв, а одна, но воть съ этимъ 
мирнымъ снфгомъ за окномъ, съ вороной на дво- 
рз, смЪшно прыгающей около корки, съ 
кустикомъ, запушеннымъ бЪлымъ... Благовфоть 
церкви рядомъ — знаменитой прИютекой Дур- 
новскаго переулка — тоже особенный: милаго 
московскаго захолустья. (Тамъ замЪчательный 
хоръ, чудная служба. Если бы не усталость, 
хорошо бы по чуть протоптанной тропкЪ дойти 
ко всенощной). 

Но никуда не пойдешь. Никакого желан1я дви- 
гаться. Столько надвигался, столько напрыгал- 
сея на параллеляхъ, набЪгалея въ строевомъ уче- 
Ни — только-бъ лежать, пить чай, читать — 
самое большее газету, и чувствовать, что ни 
фельдфебель, ни дежурный офицеръ въ эту ком- 
натку съ образами и мВщанскими занавЪсками 
не войдутъ, не придется вскакивать, какъ уго- 
р»лому и опять садиться по командЪ: 

—щ Занимайтесь своимъ дЪломъ! 

Здзсь, если заглянетъ, то какая нибудь Акси- 
нья или Матрена, полуотворить дверь, робко 
высунется: дома ли, молъ, баринъ? Самоварчика 
свЪженькаго не поставить-ли? Баринъ дома, онъ 
въ субботу всегда, безнадежно и какъ то райски 
дома... и Сбезконечно можеть распивать чаи. 
Ночью же будетъ, просыпаясь, бормотать спро- 
сонку: 

— Ветать! Смирно! На первый-второй расчи- 
тай-сь! 

Но уже воскресный день — иной. Вечеромъ 
надо уходить. Горизонтъ мирнаго утра съ кала- 
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чемъ, бубликомъ, свЪжимъ масломъ омрачент 
дальней тучей. Ее почти не видать, но она надви- 
гается — медленно, неотвратимо. До завтрака 
большая часть неба свЪтла. «Мы», здВшн!е, — 
изъ Дурновскаго, еще въ большинствз. Съ двухъ- 
трехъ часовъ перевЗсъ получаютъ «они»: воен- 
ная машина на Знаменкз, предъ которой мы 
НИЧТО. 

Къ девяти надо возвращаться. Тутъ все точно, 
очень строго. Если опоздалъ хотя бы на нфеколь- 
ко минутъ, мфсяцъ безъ отпуска. Такъ что дер- 
жи ухо востро! И держали. Лишь самые отчаян- 
ные являлись къ третьему звонку. Шляпы зал 
бирались раньше. Шляпа грустно появляется у 
колоннъ фасада, часовъ въ восемь съ чЪмъ ни- 
будь, и простившиеь съ другомъ, ныряетъ въ 
знакомыя, на блокз, двери. 

Въ передней свЪтло. Дожидаются н3»еколько 
юнкеровъ. | 

— Кто нынче дежурный? 

— Капитанъ Тимохинъ. 

Ладно. Хоть и изъ «Войны и Мира», да зато 
навзрно знаешь, что ужъ капитанъ. И черезъ 
двз минуты, въ дежурной комнат, вытянув- 
шись предъ Тимохинымъ, вовсе на толетовскаго 
непохожимъ, гаркнетъ шляпа: 

— Господинъ капитанъ, юнкеръ второй роты 
пятнадцатаго ускореннаго выпуска изъ отпуска 
прибылъ! 

«Прибыль!» Какое важное событе. Прибы- 
ваютъ цари, президенты... Скромный-же воинъ, 
столь торжественно прибывиий, полутемной л$- 
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стницей взбфгаетъ во второй этажъ, пустын- 
нымъ, гулкимъ коридоромъ идеть къ себф въ 
колонную — «извозчицкую». Койки еще пусты. 
Темно, холодно. Лишь въ глубин, у столика 
дежурнаго, лампочка подъ темнымъ абажуромъ 
(бЪдняга цфлый день сидЪлъ тутъ, сторожилъ 


стЪны и винтовки — дежурство его выпало на 
субботу). | 
— Ну, вотъ, — говоритъ онъ, з%вая, — рас- 


пишитесь. Хорошо погуляли? 


‹ 
{ 


№ * 
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М$няется жизнь, но м%Фняется и человЪкъ. 
Каждая утренняя труба, каждое умыванье на 
холодз, каждый обЪдь внизу въ столовой какъ 
то его мЪняютъ. Черезъ кобылу, конечно, до 
гробовой доски шляпа не перепрыгнетъ, и въ 
строю его фигура не изъ блестящихъ (порту- 
пеемъ никогда, не быть), но въ предВлахъ шляп- 
скихъ своихъ возможностей онъ пообтесывается 
и привыкаетъ. Учится хорошо. Устаетъ сильно. 
ТЪломъ похудЪлъ, подтянулея, живетъ изо дня 
въ день, почти безъь думъ, едва поспзвая за 
непрерывнымъ, неустаннымъ ходомъ жизни. 
Есть въ его монашеско-военномъ быти малыя 
радости и кромЪ отпуска: время отъ половины 
пятаго до четверти шестого. Тутъ иметь онъ 
право растянуться у себя на койкЪ, пожевать 
шоколадку, принесенную женой, и блаженно, 
съ дзтекой простотой на нфеколько минутъ вый- 
ти изъ услонй жизни — зачерпнуть иного м1ра, 
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тоже безевязнаго, но отъ барабана далекаго... 
Именно н$сколько минутъ. Та же труба, что 
зоветъь къ суду утромъ, такъ же разрываетъ 
уши ревомъ въ неизмВнную минуту. Перемире 
окончено. До трубы можно лежать не вставая, 
хоть бы самъ батальонный вошелъ. Теперь надо 
вставать, хотя въ ротЪ и никого нЪтЪ. 

Да и не очень належишься. Раза два въ не- 
дЪлю репетищи. Днемъ на лекшяхъ, готовиться 
можно лишь по вечерамъ — и до одиннадцати 
клонятся стриженыя юнкерсюмя головы надъ 
учебниками. 

Самое страшное въ пЪхотз — артиллерля, въ 
Александровскомъ пфхотномъ артиллерйсюй 
полковникъ Александеръ: живой, бодрый пяти- 
десятилзтй челов$къ, бодростью-то и нагоняю- 
шй на юнкеровъ ужасъ. 

_— Юнкеръ, чЪмъ-же пушка отличается отъ 
гаубицы? 

Ему почти весело, онъ того гляди захохочетъ, 
 пъхотинецъ помалкиваетъ, 

— А какова траэктор1я?.. 

Юнкеръ краснЪетъ. Полковникъ-же чувствуетъ 
себя превосходно. 

— Юнкеръ, если не умЪете говорить, можеть 
быть, намъ споете? 

Юнкеръ и пЪть не умЪетъ. Юнкеръ не знаетъ 
ничего и о взрывчатыхъ веществахъ... 

— Сл$дующ! 

Полковникъ совсЪмъ развеселился. Радостно 
ставить ноль. (Страннымъ образомъ, шляп 
именно у него и повезло: получилъ двЪнадцаль, 
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очень р8дюй баллъ. Друзья-извозчики устроили 
ему овацю. И онъ ощущалъ славу боле, чЁмъ 
выходя на вызовы въ театрЪ Корша, на премь- 
ерз пьесы). 

Зато учензйпий и стареньюмй генералъ по 
фортификати, кротостью больше походивпий 
на монаха, подвергался беззастьнчивымъ жуль- 
ничествамъ. Правда, предметъ его трудный. Хо- 
рошо ему, старичку въ золотыхъ погонахъ зиг- 
загами, всю жизнь рисовавшему разные брустве- 
ры да блиндажи: онъ то ихъ наизусть помнить, 
вЪроятно, во ©енЪ способенъ изобразить какое 
нибудь «укрыте». А мы только укрываемея отъ 
разныхъ репетицшй... — да и вообще развЪ 
можно такую науку, инженерно-строительную, 
усвоить въ четыре мЪсяцаз 

Выходъ простой: самопомощь. Пока генералъ 
грустно объясняетъ что-то слабымъ, какъ у 
ветхаго священника, голосомъ юнкеру у одной 
доски, къ другимъ доскамъ, гдЪ томятся два 
другихь юнкера, летятъ подкрзпленя: выдран- 
ныя странички изъ лекшй. 

— Господа, прошу потише! 

Бываетъ такъ, что стрЗла съ подкрЗпленемъ 
упадетъ у самыхъ ногь генерала, или онъ обер- 
нется въ ту минуту, когда юнкеръ Гущинъ 
зслухъ читаетъ безтолковому юнкеру Гундасову 
страницу учебника. 

— Па-а-громче! Не слыш-но! Па-жалуйста, 
па-а-громче! 

Генералъ страдальчески вздыхаетъ. 
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— Господа, я принужденъ буду налагать 
взыскан!е... 

ВсЪ вытягиваются, лица безпредВльно постны, 
добродфтельны. Ни въ каюя генеральсмя взы- 
скашя никто не вЪфритъ. Но конецъ странички 
Гущинъ черезъ нЪсколько минутъ читаетъ, все- 
же, тише. 

— Па-а-громче! — слышится оть доски. 

— Пажа-луйста, па-а-громче! 

** 


«Рождество Твое, Христе Боже нашъ», пзли 
въ церквахь: «возя м1рови свЪтъь разу-ума». 
Юнкеровъ распустили на три дня. Въ Дурнов- 
скомъ была елочка. Мы съ нзкою грустью пря- 
тались за ней оть будущаго — фронта, невдали 
ужъ рисовавшагося, всЪхъ раскатовъ, ужасовъ 
войны. Но многаго не понимали и не различали 
еще въ жизни. М1ръ-же все не понималъь «свЪ- 
та разума», вЪрнЪе, отъ него отрекался. Т%-же 
бойни шли, и сама родина наша, сама Росая 
и Москва близились къ страшному рубежу. 
‚Новый годъ ветрЪчали у друзей, въ роскош- 
ной квартир близъ Мясницкой. Ужинъ быль 
мало похожъ на юнкереюме. Воронежская хозяй- 
ка, тяжелаго купеческаго рода, блеснула жемчу- 
гами, угощенемъ. Хрусталь сервировки, цвЗты, 
индзйка, мороженое, шампанское, полякъ лакей 
въ бВлыхь перчаткахъ, дамы въ бальномъ, муж- 
чины въ смокингахъ... — прежюий руссюй мръ 
точно давалъ послзднее свое представлеше: 
спектакль передъ закрыпемъ сезона. 
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Кром праятеля моего, хозяина — европей- 
скаго приватъ-доцента, государственнаго права, — 
помню другого приватъ-доцента, анархическаго, 
помню еще кой-кого изъ всВмъ извЗетныхъ мо- 
сковско-росейскихъ фигуръ. Но вотъ запомнил- 
ея больше другихъ въ тоть вечеръ Кокошкинъ, 
можеть быть, и потому, что не сразу меня уз- 
налъ. 

— Боже мой, вы... стриженый, въ этой стран- 
ной на васъ формЪ... 

Кокошкинъ былъ надушенъ, элегантенъ, кон- 
чики его усовъ, вздымавшихся полукружями, 
слегка покачивались, когда нзжнЪйшимъ пла- 
точкомъ проводилъ онъ по нимъ. (Эти усы пом- 
ню еще съ университета, студентомъ, когда у 
него держалъ экзамены). Кокошкинъ остался 
все тотъ-же, такой-же культурно-нарядный, та- 
кой-же московсеюй «кадетъ», интеллигентъ, спо- 
собный, кромЪ государственнаго права, погово- 
рить и о музыкз, о Вячеслав Ивановз. 

Говорили, конечно, много о войнЪ. Розовый 
докторъ Блюмъ, съ серебряной шевелюрой, бод- 
рый, веселый, все и всЪхьъ знающий, явился 
поздно. Блестя глазами черносливными, вкусно 
выпилъ водки, закусилъь икрой, обтеръ салфет- 
кой усъ съ капелькою растаявшаго снзга. На- 
ливая вторую рюмку, благодушно кивнулъ мнф 
и черезъ столъ чокнулся. 

— Ура! За армю и за побзду до конца! 

Опрокинулъ рюмку, проглотилъ, и засмЗялся 
такъ раскатисто и весело, точно побздить было 
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ему нисколько не труднфй, чзмъ выпить эту 
водну. 

— У меня самыя свЪжя новости. Да, мы 
были на волоскЪ, едва не заключили мира. Не 
забывайте, что императрица и вся партя ея... 
Н®мецкой ор1енташи... Сепаратный миръ, а? 
Какъ это вамъ понравится? 

Онъ обвелъ всЪхъ взглядомъ ласково-побздо- 
яоСнНыМЪ. 

— Сепаратный миръ, когда Германя и до вес- 
ны не продержится! 

— А вы долго будете держаться? — спросилъ 
кто-то. 

— Да, но позвольте, вамъ извЪетно, сколько 
теперь вырабатываютъ въ день шрапнелей на 
заводахъ? 

Поднялея споръ. Блюмъ такъ распоряжался 
шрапнелями и пулеметами, точно они лежали у 
него въ карманЪ. 

Въ двзнадцать часовъ, разумЗется, чокались, 
пили шампанское (за побфду, за скорый миръ, 
за всеобщее счастье — мало-ли за что можно 
пить въ веселую минуту, за обзденнымъ сто- 
ломъ, при яркомъ евЪтЪ, хрусталВ, дамахъ, 
цвЪътахъ?). Было шумно, и какъ всегда подъ 
Новый годъ грустно-весело. Все-же, шла война. 
(За «сВрыхъ героевъ» тоже, конечно, выпили). 
Не вс были такъ радостно-самоуврены, какъ 
Блюмъ. Кой у кого сжималось, все-же, сердце, 
смутнымъ, и волнующимъ щемлешемъ. 

..Мы вышли поздно. По МосквЪ морозной, 
цзпензющей отъ холода, мчалъ насъ лихачъ въ 
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Дурновеюй. Знакомыя с0зв$зщя неслись надъ 
головой, въ узкихъ, знакомыхъ улицахъ. На Лу- 
бянской площади у костра грЪлись извозчики. 
Думали-ль мы тогда, чвмъ будетъ впослЗдетви 
это мЗето, этоть домъ Страхового Общества? 
Небо, да тайна были надъ нами въ канунъ 
года, такъ шумно ветрЪченнаго. Года, разбивша- 
го наши жизни, залившаго Москву кровью. А 
Кокошкина, съ его надушенными усами, при- 
ведшаго къ кончинз мученической. | 


Ш. 


Перваго февраля 1917 г. старшая половин: 
нашей роты вышла въ прапорщики. Мы съ за- 
вистью смотрЪли, какъ въ колонную нашу залу 
натаскивали свЪжую обмундировку, офицер- 
сюя шашки, фуражки, какъ вчерашее сотова- 
рищи надзвали болЪе элегантные сапоги, по- 
лучали великол$пные револьверы-кольты. И не- 
укоснительно, по движению стрЪлки произошла 
перемЗна: дружески ©ъ нами попрощавшись, 
обратившись въ ‘чистенькихъ, иногда даже 
изящныхъ прапорщиковъ, внезапно исчезли. На 
ихь мЪето, въ тотъ-же часъ появились ‹фарао- 
ны», вполнз еще шляпы, таке-же, какъ мы 
были два мЗсяца назадъ, наполовину въ штат- 
скомъ, растерянные, робЪюппе. Нельзя сказать, 
чтобы мы ихъ цукали. Но даже шляпы декабрь- 
сюя все-же смотрЪзли на февральскихь н%- 
сколько сверху внизъ. Ихъь такъ-же, какъ и 
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насъ готовили къ экзамену чести. Какъ «опыт- 
ные» строевики, мы снисходительно давали имъ 
совЪзты, учили, обдергивали топорщивипяся 
гимнастерки, заправляли пояса подъ хлястики 
шинелей. Вообще, чувствовали себя господами. 

Лично я, впрочемъ, въ эти недзли потери лъ 
жестокое поражеше. Хорошимъ строевикомъ не 
‘былъ никогда, все-таки, на третьемъ м%еяцз 
юнкерства, казалось бы, долженъ былъ кое что 
смыслить въ командовати. Курсовые офицеры 
энали, что я писатель. НЪкоторые относились ко 
мнз съ подчеркнутой любезностью. Эта любез- 
ность однажды меня и погубила. Обычно вечеромъ 
роту расчитывали или фельдфебель (юнкеръ- 
же), или портупей — юноши изъ самыхъ лов- 
кихъ, залихватскихь, смЪлыхъ. Поручикъ Н.., 
желая оказать мнЪ внимане, стоя передъ фрон- 
томъ роты, вдругь вызвалъ меня. 

— Ну-ка, расчитайте роту! 

Подъ свЪтомъ неяркихь лампъ шеренга юно- 
шей — многе среди нихъ прятели, съ которы- 
ми вмЪстЪ разбирали и чистили винтовки, дру- 
пе — робюя новыя шляпы, еще неподтянутыя 
и мфшковатыя. Расчетъ роты производился каж- 
дый вечеръ. ВеВ команды какъ будто знакомы: 

— Рота смир-но! 

Это-то я зналъ навЪрно. Фараоны съ благо- 
говЪйнымъ ‘ужасомъ подтянулись. Рота дЪй- 
ствительно затихла, обратилась въ молодую, жи- 
вую и неподвижную изгородь. 

— На первый второй расчитайсь! 

Тоже не плохо. 
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Какъ въ заводной игрушкЪ головы поворачи- 
вались слЪва направо, и эта волна быстро, лег- 
ко бЪжала съ одного фланга къ другому. Те- 
перь надо раздвинуть взводы, вздвоить ряды, 
сдЪлать еще каюя-то мелочи, повернуть напра- 
во и колонной двинуть внизъ, въ столовую. 

Что со мной сдЪлалось? Очень простая вещь. 
Я скомандовалъ такъ, точно-бы самъ находился 
въ строю, а не передъ строемъ. И все вышло 
наоборотъ, какъ въ зеркалф. Команда магиче- 
ское слово. Съ ней не спорятъ и ее не обсуж- 
даютъ. Взводы покорно исполнили, что имъ бы- 
ло приказано: фараоны съ окаменфлыми лица- 
ми полЪзли другъь на друга, плечо на плечо: 
вмЪето того, чтобы раздвинуть роту, образовавъ 
промежутки, я обратилъ ее въ безсмысленную 
кашу. Сразу все пропало! Погибла стройная 
фаланга, исчезъ ритмъ ея и эластичность. «Не 
такъ... что вы дФлаете!» зашептали изъ строя 
праятели. Фараоны испуганно смотрзли во всЪ 
глаза: можетъ, это они еще напутали... Офи- 
церъ поправилъ меня. Но уже все было поте- 
ряно. Растерявшись, я и вновь неправильно ско- 
мандовалъ, опять вышла какая то чепуха... НЪтЪ, 
подъ несчастной звЪздой все затЪялось. Осталь- 
ное Н. командовалъь уже самъ. 


ж 


Наступили мотозы. Каюе холода выпали на 
начало 1917-го года! Стекла нашей роты про- 
мерзли, «паръ оть дыханья волнами ходилъ», 
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мучительно — умываться въ шесть часовъ при 
такой стужЪ. И именно туть мы ходили ВЪ 
походы. Въ своемъь родф это и интересно. 
Съ ранняго утра возимея съ винтовками, 
одъваемея потеплфе — башлыки,  шерстя- 
ныя варежки, прилаживаемъ сумки съ патро- 
нами, веселой колонной выходимъ на Знаменку, 
разсыпаемся длинной шеренгой. Настояций офи- 
церъ, правильно командуюций, строитъ насъ въ 
походную колонну, и мы трогаемся. То-ли въ 
Хамовники, то-ли за Дорогомилово. Быстрая 
ходьба разогр$ваетъ. А тамъ изъ дымнаго ту- 
мана означится краснзющее надъ Москвой солн- 
це, и покажется, что. теплЪй, и московсюй 
снзгь, промерзй и пЪвущй, скрипитъ подъ 
сотнями молодыхъ ногъ. Похоже на прогулку, на 
какую-то игру. Прохоже оглядываются сочув- 
ственно. На какомъ нибудь углу поджидають — 
кого жена, кого сестра, невЪста. Машутъ ила- 
точками, смЪфются: эти привЪты дорогихъ и близ- 
кихь всегда въ нашемъ положени такъ ра- 
достны! 


—щ Взвейтесь соколы орла-ами, полно горе го- 
ревалъ... 


Наша рота п%вучая. Кавше-бы мы ни были 
‹извозчики», но поемъ, дЪйствительно, хорошо, 
И «жеребцы» намъ завидуютъ. А подъ пзеню, 
даже на морозЪ, идти легче. По правдз-же го- 
воря, длинный походъ не такъ особенно и ле- 
гокъ: трудно съ винтовками. Идти намъ нуж- 
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но стройно и красиво («бравые александровцы»), 
а для этого штыки должны торчать стойкомъ и 
весело позванивать иногда, задзвая одинъ за 
другой. Нельзя винтовку просто положить на 
плечо: и безобразно будетъ, и того гляди вы- 
колепть глаза, кому нибудь. Значитъ, вся тя- 
жесть винтовки на ладони, въ которую упирает- 
ся ложе, а штыкъ въ небЪ. Рука устаетъ. И 
очень устаетъ. Правда, мы научились и ловчить: 
приноровишь петельку шинели, и обопрешь на 
нее ложе. А рукой держишь только для де- 
коращши. 

За городомъ разсыпане въ цфпи, перебЪжки, 
атаки, все это уже настояпий спортъ, игра. По 
легкомысло-ли, по могучей-ли, таинственной 
жизненности, вся эта, молодежь, и даже шляпы 
не перзой молодости, какъ-то забывали на пусты- 
ряхъ Хамовниковъ, на искрящемея енЪгомъ по- 
л% предъ видомъ Воробьевыхъ горъ, куполовъ 
НоводЪвичьяго, что это за игра, къ чему, соб- 
отвенно, готовимся. ПеребЪгали, залегали, хохо- 
тали въ снЪгу... А тайными путями ПровидЪ 
ня въ тв самые дни нарастали событя, должен- 
ствовавппя все перевернуть. 

Съ какого-то дня, все-же, морозы прекрати- 
ЛИСЬ. 

Походы стали еще легче. И теперь ходили мы 
больше за Дорогомилово, подъ Фили — знаме- 
витые Фили 12-го года съ Наполеономъ, Куту- 
зовымъ, побЪЗдоноснымъ нашимъ отступлешемъ. 
Тутъ уже, въ снзгахъ лощинъ, лЪеочковъ, дере- 
вушекъ, сразу чувствовалась весна, и нерЪдко 
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теперь, съ р®зкимъ переломомъ погоды, легюя, 
прозрачныя облачка вЪялись по голубому небу, 
п1осее вдругъ темнзло, рыжЪло, грачи появи- 
лись... Какъ весело, и радостно забиваться гурь- 
бою въ деревенский трактиръ — съ разрумянен- 
ными лицами, широко дышажщей грудью: пить’ 
изъ пузатыхъ чайниковъ Чай съ калачами, за- 
кусывать немудрящей колбасой — игра и охота, 
продолжались передъ самыми «сеобытями». 


* * 
% 

«Скажи-ка дя-дя вЪ-Ъдь не даромъ, 

Москва спале-спаленная пожаромъ, 

Французу отдана... Французу отдана». 

Мы шли Арбатомъ, возвращаясь въ училище. 
Роту велъ красивый прапорщикъ Николай Сер- 
ГЪИЧЪ. 

— Ать-два, ать-два, — по временамъ онъ обер- 
тывалея и шагалъ спиной впередъ, на легкихъ, 
молодыхъ ногахъ. Въ первомъ ряду четыре пор- 
тупей-юнкера маршировали р»Ъзво — высоко, 
точно держа винтовки — узкой лентой колыха- 
лась дальше рота, звякали штыки, отблескивая 
солнцемъ. Оттепельный, свЪтлый день! Ноги 
шлепали по шоколадному, съ голубыми лужами 
снёгу Арбата. Но углу Серебрянаго Николай 
СергЗичъ отдалъ честь жен моей, поджидавше. 
нашъ проходъ, и шагавшей потомъ’ рядомъ съ 
нами по тротуару... (праятели мои уже знали 
ее, и тоже кланялись изъ строя: вещь не совсЪмъ 
законная, но сходившая съ рукъ). 
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На Арбатской площади мы немножко задержа- 
лись: наперерЪзъ неслась пара въ дышло. СнЪгЪ 
и грязь летЪли изъ подъ лошадей, кучеръ возды- 
мался истуканомъ. Мелькнула полость, сани по- 
лицеймейстереюмя съ высоченной спинкой, гене- 
ралъ въ сЪрой мерлушковой шапкВ, съ золо- 
тымъ перекрещешемъ на ней. Лицо его тоже 


пронеслось видъюемъ мгновеннымъ... — но что-то 
было въ немъ особенное, совсЪмъ, совсЪмъ 
другое. 


Не знаю, какъ, откуда къ намъ проникло 
это. Но лишь мы раздЪлись, придя въ роту, изъ 
усть въ уста побЪжало: 

— Въ ПетербургВ возстанте! 

Сразу все измЪнилось. То-есть, по видимости 
было прежнее, машина шла, но безумное волне- 
н1е охватило всЪхъь сразу, и шляпъ, и порту- 
пеевъ, офицеровъ курсовыхъ и батальонныхъ, по- 
варовъ и генераловъ. Выдержка скрывала еще 
новое — но не надолго... 

Въ городЪ что-то происходило. Проходили по 
ЗнаменкЪ кучки солдатъ, штатеке, дамы, иног- 
да намъ махали съ тротуаровъ, кричали. Мы 
выставили караулъ у входа. Насъ никуда не 
выпускали. 

Если не ошибаюсь, этотъ день еще прошелъ 
спокойно. Утромъ слЗдующаго меня вызвали съ 
лекщи внизъ въ премную — необычайный слу- 
чай: съ лекщши и въ неурочный часъ... Тамъ 
ждалъ родоственникъ, профессоръ медицинсый, 
съ зеленымъ отъ волнешя лицомъ. 

— Въ ПетербургЪ вчера убить Юра... 
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Простъ, и страшенъ былъ разсказъ. Я его вы- 
слушалъ. Я его, кажется, и безсмысленно, сра- 
зу окочензвъ, выслушалъ. И потомъ все пошло 
призрачно. Сквозь туманъ прощалея съ род- 
ственникомъ, вернулся на лекшю — на лек- 
шю-то все-таки вернулся. Да немного изъ нея 
вынесъ. = 

— Что съ вами? — шептали сосВди. 

Юра былъ мой племянникъ. Полковникъ что-то 
дочитывалъ. Я сидфлъ, закрывъ лицо руками. 
Въ ушахъ слова о статьяхъ полевого устава. Въ 
темнотЪ съ радужными криками — мальчикъ, 
на моихъ глазахь родивпийся, на моихъ глазахъ 
выроспий — изящный, скромный рыцарь. Толь- 
ко что кончилъ Павловское училище. Вышелъ 
въ Измайловсюй полкъ. 27 февраля былъ де- 
журнымъ въ полку — воть онъ въ снаряжеши, 
ремняхъ, съ револьверомъ и шашкой, юношески 
стройный, съ карими, веселыми, смВшливыми 
глазами... Петя Ростовъ? 

Когда чернь ворвалась во дворъ казармь, онъ 
одинъ загородилъ дорогу. На предложенье сдать- 
ся, отвфчалъ отказомъ... такъ-бы и Петя посту- 
пилъ. И тотчасъ палъ. 

Началась «безкровная», «великая безкров- 
ная» — судъ надъ всЪзми нами, съ непонятною 
таинственностью начавиий съ самыхъ юныхъ и 
невинныхъ: ими сердца наши разивпий. 
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Юра палъ какъ рыцарь, какъ военный. Само- 
державный строй, его жизнью расплачивавиийся. 
самъ валился стремительно — никто его не за- 
щищалъ. Къ вечеру войска двинулись въ’ Моск- 
в на площадь передъь Думою (кажется, прися- 
гать Временному Правительству). Въ нашемъ 
училищ электрически пронеслось и установи- 
лось такое душенастроене: противъ большеви- 
ковъ и за Временное Правительство. За, самодер- 
жаве никого, или почти никого, изъ юнкеровъ и 
молодыхъ офицеровъ. Старые — другое дзло. 

Часовъ въ шесть была сдЪлана, по приказу 
Мрозовскаго, командующаго войсками округа, 
послздняя попытка борьбы. Наеъ выстроили въ 
ротахъ, роздали винтовки, боевые патроны. Ста- 
ло извЪетно, что поведутъ «усмирять». Молшей 
пронеслось: 

— Въ народъ стрзлять не будемъ! 

ТВ часы въ памяти остались огненными. Въ 
головз вертБлась гибель и кровь Юры, пред- 
стояшая кровь, неизвестность, мучительная тос- 
ка, невозможность стрфлять и возможность быть 
сзади разстрзляннымъ изъ пулеметовъ за отказъ 
повиноваться, ненависть къ убйцамъ въ Петер- 
бургз, и нежелате проливать кровь не-уййцъ 
(какъ намъ тогда казалось). 

Тотъ самый офицеръ, что подвелъ меня своею 
любезностью въ мирное (казавшееся столь дале- 
кимъ!) время, въ боевомъ снаряжеи вышель 
передъ фронть нашей роты. Рота уже не стояла 
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такъ «смирно», какъ тогда. Подъ свЪзтомъ лампъ 
штыки нервно покачивались у примкнутыхъ къ 
плечамъ винтовокъ. Онъ объяснилъ, куда идемъ. 

Что-то задышало, заволновалось, начались «ше- 
веленя»... глумя слова, сначала неясныя. По- 
томъ кто-то крикнулъ: 

— Не будемъ стр$Злять! 

— Юнкеръ, вы въ строю... 

— Мы не будемъ стр$лять, господинъ пору- 
чикъ, закричали съ разныхъ сторонъ. 

Офицеръ еще сильнфе поблЪднЪлъ. 

— А вы знаете, что Москва на военномъ по- 
ложени, и что бываетъ за ослушан!е... 

Но ужъ не могъ сопротивляться онъ той бурз, 
что неслась одновременно, электрически, по 
всвмъ ротамъ. Строй потерялся. Штыки звяка- 
ли, вс кругомъ говорили. Взволнованныя, рас- 
краснфвийяся лица... 

— Послать узнать въ друпя роты... 

Въ величайшемъ волнеши самъ офицеръ 
ушелъ. Мы остались стоять. Что то р%»Ъшалось, 
колебалось въ старыхъ стфнахь училища, съ 
портретами государей, полководцевь на ст%- 
нахъ... Какя-то стЪны падали. 

Черезъ часъ намъ велзли разоблачиться. Ни- 
куда мы не вышли. 

Въ такомъ настроевми наши двнадцать ротъ 
не выведешь. 
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..На улицу насъ такъ и не пустили, чтобы не 
подвергать опасностямъ. Попрежнему въ перед- 
ней стоялъ караулъ. На противоположномъ тро- 
туарЪ толклись любопытные, студенты, дамы. 
Махали намъ, какъ бы насъ звали. Лекщи и заня- 
пя все-же шли. Вернувшись съ ротнаго ученя 
встрЪтиль я въ колонной залЪ юнкера Гущина. 
Веселый юнкеръ, со штыкомъ у пояса, на ходу 
крикнуль: 

— Сейчасъ на улицу вашей супруг салюто- 
вали! 

— Какъ такъ? 

— А вонъ, взгляните... 

У окна толпились юнкера. Махали носовыми 
платками, одинъ кричалъ что то въ форточку. 

— Она спрашивала, — объяснилъ Гущинъ, — 
живы-ли вы, и какъ здоровье. Ну, воть ей и 
отвЗтили... 

Особенную извЪстность жена моя получила въ 
эти дни за то, что первая дала знать въ училище 
объ арестЪ командующаго войсками (ген. Мро- 
зовскаго). Въ премную къ ней меня не пустили. 
Но въ бутербродахъ ухитрилась она передать 
мнз записку о Мрозовскомъ — это произвело 
У насъ огромнЪйшее впечатлЗ ше. Въ знакъ бла- 


годарности, юнкера вывЪшивали ей теперь бюл- 
летени о моемъ состояви. 
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Подойдя, увид®лъ я на оконномъ стеклЪ, при- 
клеенный, огромный листъ бумаги. На немъ 
усердно, крупно было выведено: 

— Боря здоровъ. 


* Ж 
* 


Не долго продолжалея нашь нейтралитетъ. 
Тотъ самый вЪтеръ, что перебуровилъ всю Рос- 
сю, проникъ и сюда. Само начальство наше пе- 
решло подъ власть Временнаго Правительства. 

ВеЪ помнятъ эти дни — ощущеюе стихи 
надвигающейся, все сметающей. Мн же особен- 
но` врззался одинъ вечеръ въ училищЪ, первый 
послз падеютя самодержаня. Обычно, при рас- 
четв роты, шеренга «извозчиковъ» пзла «Боже, 
Царя храни!». Офицеры и фельдфебеля держали 
подъ козырекъ, вс мы тянулись во фронтъ. Это 
считалось минутой торжественной. 

Наступила она и въ тотъ день. Когда надо бы- 
ло взять дружно, хоромъ — раздалось всего 
два-три неув$ренныхъ голоса, по привычкз. 

— Отставить, сказалъь высоюй, худой ротный 
напть, съ сдиною, при Георти. ВсЪ замолчали. 
Странная, невеселая минута! Одиноко, мы стоя- 
ли. Сумерки наступали. ГдВ то вдали играла 
музыка. Екатерина, во весь ростъ, смотрЗла съ 
овальнаго портрета въ глубинЪ залы. Алек- 
сандръ, насупротивъ, выставлялъ бЪлыя лосины, 
зачесанные височки. Николай скакалъ на конз. 
Гимна не пЪли. 

Высовй ротный, съ сфдиной и плЪшью, оти- 
ралъ платочкомъ слезы. 

189 


в \ 
* 


А на другой день юнкера весело выбЪгали на 
мокрую, въ мартовскомъ солнцЪ улицу, мзсили 
сырой снЪгъ, прыгали черезъь лужи — бЪжали въ 
отпускъ. И старый ротный, старый гимнъ, весе 
это позади. Улицы бурлять народомъ, еще ра- 
достнымъ и оживленнымъ. Разочаровашй еще 
нЪВть. Медовый м3Зсяцъ. Что же говорить, боль- 
шинство нашихъ нацфпили красные банты: Вре- 
менное Правительство, какъ ни какъ, изъ револю- 


щи вЪдь родилось. И всВ близме — жены, се- 
стры, матери — приблизительно такъ чуветво- 
вали. 


Но дисциплину мы сохраняли. Помню, ветрз- 
тилъ я на Пречистенскомъ старичка-генерала, ху- 
денькаго, съ красными лампасами, въ кованыхъ 
калошахъ. Онъ старательно обходилъ лужу на 
тротуарЪ. Бравый алекеандровецъ, хоть и съ 
Краснымъ бантомъ, сталъ, разумЪется, передъ 
нимъ во фронтъ, да такъ ловко, что треть лужи 
выплеснулъ на генералово пальто. Старичект 
горестно махнулъ рукой: 

— 9Эхъ, юнкеръ, юнкеръ... 


* * 
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Новая жизнь началась и у насъ, въ старомъ, 
вЪковомъ дворц8 на ЗнаменкВ. Новая жизнь, съ 
револющей пришедшая, состояла въ томъ, что 
прежеий, грозно-крзпюй строй вдругъ обратил- 
ся въ н8юй призракъ. 0, мы вели себя благо- 
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пристойно, съ внзшней стороны машина будто 
бы и двигалась. Но въ самомъ этомъ движеши 
появилась нзкая фалышь. Не было ощущеня 
власти, неотвратимой силы, прежде смалывав- 
шей... надо просто признать: лично, для каждаго, 
стало въ училищ» легче. (И если такъ про- 
изошло съ нами, то что же стало съ солдатами! 
Какъ же имъ было не хотЪть револющи!). 

И начальство перемВнилось. Какъ не инымъ 
можеть стать начальство, когда сразу же роты 
выбрали свои комитеты, и уполномоченные эти 
вь любое время могли докладывать старику- 
генералу, начальнику училища, о своихъ нуж- 
дахъ. Царство шляпъ начиналось. О, если бы 
я хотЪлъ выплыть, время подошло. Но и безъ 
всякаго моего желатя, только за то, что я пи- 
сатель и шляпа, выбрали меня и въ ротный ко- 
митеть и потомъ въ комитеть семи отъ всего 
училища — мы вошли въ Совзть Солдатскихъ 
и Офицерскихъ депутатовъ Москвы. Много ин- 
тересн®й, разумЗется, было засЪдать, вмЪсто 
лекшй, въ какой нибудь для насъ отведенной 
аудитор!и, или Ъхать въ Политехническй музей 
на общее собране СовЪта. Или итти депутащей 
къ нашему генералу, просить о какихъ нибудь 
послабленняхъ (0 «подтягивати» никогда мы 
не просили) — и при всей внЪшней почтитель- 
ности нашей все же генералъ смущался... и ни- 
какъ не могъ взять тона: что мы, подчиненные 
его, или онъ намъ въ чемъ то уже подчиненъ? 
Мы старались, разумЗется, быть мягче и при- 
личнВе, но за спиной нашей «ловчилы» уже 
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ДЪйствовали: старый, тяжеловзеный и суровый 
строй военный отетупальъ. 

Попрежнему ходили мы въ походы, были даже 
на парадз на Красной площади, попрежнему 
учились стрЪльбЪ въ тирЪ и разбирали прокля- 
тый пулеметь (понять устройство коего невоз- 
можно). Но все это было наполовину игра, 
«нарочно». 


я * 
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Важное, или важнымъ лишь кажущееся, нал 
двигалось такъ же неотвратимо, какъ въ свое 
время минута погружеюмя въ училище. 

..ПослЪдюе дни нашей жизни на ЗнаменкЪ 
были легки, несколько и лЪзнивы, занятны. Пом- 
ню московскую весну, свЪтъ, лужи, огромный 
офицереюй магазинъ на Воздвиженк®, куда хо- 
дили мы примЗрять новеньюе фрэнчи, фуражки 
съ офицерской кокардой, шинели. А потомъ все 
это волокли къ намъ въ роту. Лекши уже окон- 
чились, мы валялись по койкамъ, вновь мзрили, 
охорашивалиеь, сравнивали револьверы, пробо- 
вали лезвея шашекъ — возрастъ нашъ сразу по- 
нижалея до полуребяческаго, несмотря ни на 
каке погоны. Въ эти же дни шло медленное, но 
тоже непрерывное возвращеюне къ жизни обыч- 
ной: точно бы просыпался послЪ четырехм®сяч- 
наго сна съ удивительными  сновидЪ ями 
(команды, марши, трубы, походы...). Въ эти 
свзтлые весенше дни, лежа на своей койкз, 
опять я читалъ, какъ обычный челов къ и истин- 
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ная шляпа, н®что глубоко-невоенное, совершен- 
но здЪсь неподходящее, что, однако, уводило въ 
ный иной, романтичесый мръ: «Воображае- 
мые портреты» Уольтера Патера (въ переводЪ 
Павла Муратова) — и свЪзтлый опалъ съ нЪж- 
вымъ сиреневымъ оттфнкомъ дней московскихъ, 
дней весеннихъ, сливался съ обликами Ватто, 
пейзажами дальняго Оксерра. Эта смЪсь поэзия 
и странной жизни звокругъ и тогда волновала и 
теперь о ней вспоминаешь съ удивленнымъ чув- 
СТВоМЪ. 

1-го апрзля обратились мы въ нарядныхъ пра- 
порщиковъ армии, дни которой и вообще то были 
сочтены. Обнимались, прощались весело и груст- 
но. Выходили всЪ въ разные полки. Будущее 
было загадочно и неясно — судьба наша недо- 
стовЗрна. И дЪйствительно, вЗеромъ разнесло 
насъ, кого куда. Изъ веВхъ полутораста своихъ 
сотоварищей по ротЪ$ лишь одного довелось 
встрзтить мн за пятнадцать лътъ. 

..На моихьъ новенькихъ погонахъ стояла циф- 
ра 192 — запасный пЪхотный полкъ Московска- 
го гарнизона. 
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..Вазармы — вблизи Сухаревки. Огромный 
дворъ, трехъэтажные корпуса, солдаты, слоняю- 
ш1еся безъ толку, — кое гдЪ вялый подпору- 
чикъ строитъ взводъ, пытается заняться уче- 
немъ. Офицеры, изрздка пересзкаюцие дворъ,/— 
больше въ канцелярию или въ столовую. Ненуж- 
ное, скучное, безтолковое... пока еще мирное, 
но уже въ себ искры таящее. Такой же сумбуръ 
и снаружи, вокругъ знаменитой башни Сухарев- 
ской, пристанища чернокнижника Брюса. Ба- 
заръ, суета, солдаты, квасъ, палатки, сВмячки. 

Вернувшись изъ деревни, надфваю парадную 
форму, со ве$ми портупеями и крестообразнымт 
ремнями, чищусь, подтягиваюсь, отправляюсь 
представляться полковому командиру. 

Часамъ къ десяти собираемся мы, пять-шесть пра- 
порщиковъ, въ небольшой комнатВ, свЪтлой, но- 
сящей еще слЗды старой, налаженной жизни — 
пр1емная полкового командира. Скоро вышель 
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и онъ. Мы вытянулись, поочередно представи- 
лись... Вспоминая лысаго старичка съ большимъ 
лбомъ, вижу его какъ бы на сцен: не то изъ 
«Трехъ сестеръ», не то изъ другой чеховской 
вещи. Во всякомъ случа, это чеховеюй чело- 
въкъ. Онъ радостно, какъ роднымъ и близкимъ, 
пожималъ намъ руки. Кажется, это былъ гене- 
ралъ-маоръ, съ сЗдыми бачками, въ сюртукЪ съ 
эполетами, и съ красными лампасами (теперь 
иногда такихъ показываютъ въ русскихъ филь- 
махъ). 

— Александровскаго училища? Такъ, такъ-еъ, 
прекрасно. Отличное заведенте... Надюсь, будемъ 
въ соглас1и работать. Времена трудныя, господа, 
вы сами понимаете, требуюпия особеннаго такта, 
осмотрительности... 

Изъ окна виденъ дворъ. Солдаты шляютея по 
немъ, иногда въ обнимку, друте висять на по- 
доконникахъ, курять, плюють, лущатъ сфмячки. 
Такой же дворъ, вЪроятно, быль и въ Измай- 
ловекомъ полку, когда туда ворвались (тоже лу- 
щивипе ©$мячки) и убили Юру. Мы многое по- 
нимаемъ и безъ старенькаго генерала. 

Онъ отпустилъ насъ съ лучшими пожеланя- 
ми. Понимаю ето. Въ нашемъ облик№, тонз, 
почтительности, чувствовалъ уголокъ своего. Мы 
не обидимъ. Не нагрубимъ — тонкая пленочка, 
еще отдЪляющая его отъь сЪмячекъ. 

Возвращаясь домой, остановился я на Суха- 
ревкЪ, ждалъ трамвая. Въ сутолок№ базара, слу- 
чайно взглянуль на лотокъ, гдз лежали разныя 
мелюя вещи: гребни, шкатулки, бусы. Среди 
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нихъ небольшая деревянная икона, безъ оклада, 
стариннаго письма. Въ середин® Ангелъ-храни- 
тель, въ бзломъ съ золотомъ, съ округлымъ, 
чуть припухлымъ ликомъ рублевскаго типа. 
Слфва Николай Мирлиюйеюй, справа св. Та- 
пана. (Р%дкая по сюжету композищя 17 вЗка). 

Татьяна, это Пушкинъ, Москва. Имя моей ма- 
тери, моей сестры, съ дЗтетва какъ бы священ- 
ное. На перекресткЪ жизни, въ нищет% и убо- 
жествВ сухаревскаго рынка предстала мнЪ св. 
Великомученица. 

...Черезъ нЪсколько минутъь я везъ икону, тща- 
тельно завернутую, къ себЪ на Долгоруковскую. 
И она вошла въ домъ мой въ первые м%Ъсяцы 
страстей Росаи. 


№ * 
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Такъ началась въ МосквЪ офицерская моя 
жизнь. На юнкерскую вовсе непохожая. Тамъ на- 
пряженность, дисциплина, трудъ, здЪеь распу- 
щенность и грустная ненужность. Война еще 
гремЪла. На ЗападЪ принимала даже характеръ 
апокалиптичесяй. У насъ вырождалась. Мы уже 
не могли воевать, мы — толпа. Это чуветвова- 
лось и въ тылу. Въ МосквЪ тоже дЪлали видъ, 
что живутъ, обучаютъ солдатъ и къ чему-то го- 
товятся. Въ дЪфйствительности же... 

Я поселился въ особнякз у друзей. Старин- 
ный купеческй домъ, фасадомъ на Сущевекую, 
дворомъ на Долгоруковскую. У меня отличная 
комната. Для работы огромный кабинетъ, ря- 


196 


ломъ пустая зала, по которой взадъ-впередъ мож- 
но ходить безъ устали. Блистаюций паркетъ, фа- 
нера на стЪнахъ, лукутинсюя табакерки и ко- 
робки, жара, солнце и пыльная улица за окномъ 
съ церковью Казанской Божей Матери (гдВ нё- 
когда я вЪнчался). 

Служба... Состояла она въ томъ, что по уг 
рамъ надо Ъхать въ казармы. Тамъ ршгительно 
нечего д®лать, при всемъ желаши. БездЪльнича- 
ли и солдаты, и офицеры. Смыслъ поЪздокъ 
этихъ только тотъ, что въ полдень въ офицер- 
скомъ собранми, тамъ же въ казармахъ мы и 
завтракали. А послЪ завтрака Сухаревка, трам- 
вай, и кь себЪ на Сущевскую. 

Но олнихъ сутокъ все-таки и мн не забыть: 
меня назначили дежурнымъ по полку. Опять сна- 
ряжеше, ремни, портупеи, теперь и заряжен- 
ный револьверъ. Весь полкъ на твоей отвЪфт- 
ственности... А ужъ какой это теперь полкъ! 

Около полудня спустился я съ какой-то л%- 
стницы во дворъ казармъ. Къ великому моему 
удивленю, тамъ стоялъ хорошо построенный 
взводъ, со старымъ фельдфебелемъ. Къ моему 
окончательному изумлешю, при моемъ появлени 
взводъ взялъ на-карауль — винтовки тяжело, но 
правильно взлетфли, штыки блеснули — воен- 
ный театръ перваго сорта. И на привЪтетв1е мое 
караулъ отвЪтиль совсЪмъ по старорежимному: 

— Здрашя желаемъ, господинъ прапорщикъ! 

Начался «день въ караульномъ помфщенш»... 

Что я тамъ дЪлалъь? Въ своемъ вооружеши 
(«до зубовъ»), сидВлъ въ нечистой комнатЪ съ 
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клеенчатымъ диваномъ, у столика. Подписывалъ 
как1я-то бумажки, пилъ чай. Безсмысленно смот- 
рзлъ на приходившихъ, спраптгивавшихъ, можно 
ли послать ефрейтора тудагто, дЪлать то-то, 
разр шить отпускъ тому-то, едЗлать то-то на 
кухнЪ. Если бы былъ властолюбивъ, вЪроятно, 
все запрещалъ бы. Но я взялъ иную ливю: все 
можно. Если угодно, это лимя отчаятя: ни въ 
одномъ распоряжен!и своемъ я не могъ уловить 
смысла. Что надо дзлать въ кухнЪ$® Какъ посту- 
пить съ ефрейторомъ Ничипоренко? 

Ночью «камера» моя обратилась просто въ по- 
лицейскюй участокъ. Безпрерывно ловили на Су- 
харевкЪ дезертировъ, жуликовъ, воровъ, — пе- 
редъ столикомъ моимъ проходили типы съ чу- 
жими сапогами подъ мышкой, кое-кто уже съ 
синяками, каке-то мальчишки, солдаты съ фан- 
тастическими документами... Царь  Соломонъ, 
разрзши, кого куда? Въ преддвере Ада, или въ 
ниже круги? 

Меня выручилъ тотъ же фельдфебель, что ут- 
ромъ такъ отлично отсалютовалъ. Я его взялъ на 
ночь «техническимъ экспертомъ». 

— Этого сукина сына, ваше благородле, — 
шепталъ экеперть, — прямо на гауптвахту. 

— У того съ заячьей губой документъ от- 
беремъ. 

Вводятъ ‚лохматую «косую сажень» съ подби- 
тымъ глазомъ, растерзаннаго, въ солдатской фу- 
ражкВ: стащилъ чуть ли не тюфякъ. 

— Энтого, ваше благородще, прикажите въ 
комиссарлатъ... 
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Чаеамъ къ тремъ ночи въ окиЪ блЪдно-зеле- 
нзетъ. Выхожу на дворъ, курю. НЪжное пред- 
утреннее небо, таюпий, знакомый узоръ ми- 
лыхъ звВздъ, таинственныя дуновешя ночныя. 
Сладокъ дымъ папиросы на чистомъ воздухз, 
тоюньской ночью! Неужели я писалъ когда-то. 
книги? Неужели и сейчасъ въ стол на Сущев- 
ской лежитъ начатая рукопись: «Голубая зв№3з- 
да»? 

Опять ведутъ дезертира. Этотъ, пожалуй, ук- 
ралъ всю полковую кухню? Папироса докурена. 
Начинается судъ. Клеенчатый диванъ, спертый 
воздухъ, нечистота... НЪтъ, всю жизнь прослу- 
жиль я въ полицейскомъ участкЪ. 


% * 
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Все-таки, нЪкоторые полки уходили на фронтъ. 
Какъ, кому удавалось уговаривать на это стран- 
ное предпряте? Но сами мы съ женой прово- 
жали 193-й пЪхотный на ДнЪетръ. Съ нимъ 
уёзжалъ пасынокъ мой, прапорщикъ Алеша С., 
(впослЁ дети большевиками разсетр%лянный). 

_..Знойный, блестящйй день, платформа гдЪ-то 
у Ходынки, товарный позздъ съ вагономъ второ- 
го класса для офицеровъ. Толпа солдатъ, съ ги- 
каньемъ, пЪенями валитъ въ вагоны. Круглое, 
въ пенснэ, лицо Алеши, нервно смёющагося, 6%- 
гающаго по платформЪ, на ходу цвлующаго ру- 
ки матери. 

— Ты, мама, не волнуйся... Какая теперь вой- 
на, просто сидЪше въ окопахъ... 
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Ни одна мама м!ра не утв шится такими ут%- 
‘шеньями — да стануть ли ее и спрашивать? 
Идеть стихя, буря, судьбы росайсюя рЪшают- 
ся — приходится тащить таинственные жреби. 
Мать дала ему на войну иконку — Николая Чу- 
дотворца — да по-женски плакала, когда ухо- 
дилъ по№здъ, весь въ сфрыхъ шинеляхъ... и ор- 
кестръ игралъ: 


«По улицамъ ходила, 
Большая крокодила...» 


О, знаменитая музыка револющи. Блоку мере- 
цившаяеся -— Болышая крокодила... 

Юношеское лицо въ пененэ, конечно, въ сле- 
захъ, виднзлось изъ окна вагона. БЪЗлый плато- 
чекъ, да вЪтеръ, да солнце. — Скоро и мой 
чередъ. 


П. 


...Въ конц мая 192-й пЪъхотный полкъ высту- 
пилъ въ лагерь. Май стоялъ чудесный. Солнце, 
тепло, сады московске залились зеленью... Кое 
какъ выстроили полкъ, даже музыка появилась, 
пЪсенники. Офицеры въ снаряжеши — черезъ 
всю Москву повели мы своихъ сВрыхъ героевъ 
на зеленую дачу. Не такъ много въ строю ихь 

и было: остальные предпочитали слоняться по 
городу, вечерами флиртовать въ Александров- 
скомъ саду. Да и тъ, кто шли, дВлали намъ ве- 
ликое одолжеше: въ сущности, съ полудороги 
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{если бы надофло), могли они разбЪжаться впол- 
н% безнаказанно: намъ бы оставалось лишь дока- 
зывать имъ, что въ лагерЪ лучше, чЪмъ въ ка- 
зармахъ. | 

Впрочемъ, и дЪйствительно лучше. Ходын- 
сей лагерь очень прятенъ. СлЪва Петровекй 
паркъ, весь свЪжий и тустой, крЪикозеленый. 
Прямо — Москва съ золотымъ куполомъ Хфри- 
ста Спасителя, знаменитое поле, нзкогда траги- 
ческое, а теперь мирное, поросшее травкой — 
тропинки по немъ протоптаны солдатами. Лагерь 
окопанъ канавой — это опушка лЪса, и всЪ па- 
латки подъ деревьями. Похоже на дачное мЪето 
для военныхъ. Роты размфщаются по участкамъ. 
Пр! зжаютъ кухни, обозы, начинается извЪчное 
военное хозяйство. 

Намъ, троимъ младшимъ офицерамъ роты, от- 
вели небольшой домикъ. Мы тамъ устраиваемся 
«приблизительно»: лишь толстый немолодой пра- 
порщикъ, латейскаго происхожденля, будетъ 
здЪеь ночевать: а мы каждый вечеръ домой. 

Ротный Л. у насъ милЪйций. По професая 
пфвецъ, съ недурнымъ баритономъ и л№выхь 
устремлеюмй — эсеръ. Но не шляпа. Высоюй 
и стройный, веселый, отлично командуетъ, вЪ- 
рить въ республику и побфду соединенныхъ ар- 
мй. ВЪритъ, что нраветвеннымъ влмяшемъ мож- 
но поддержать дисциплину и въ наше время. 

— Работать надо, господа, дЪло дЪлать, а не 
опускать носы. Только этимъ мы и сможемъ одо- 
лЪть анархю и большевизмъ. Воть, вы, напри- 
мфръ, (обращаясь ко мнф): вы писатель, надо 
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завести собесздоватя съ солдатами, объяснять 
имъ необходимость войны до побфднаго конца, 
чтобы они, знаете-ли, поняли ту высокую цзЗль, 
изЪъ-за которой мы боремся... подумать только: 
германский импер!1ализмъ! Ну, да что мн васъ 
учить, сами найдете нужныя слова. 

ГрЪхъ мой состоялъ въ томъ, что тогда я пи- 
салъ для одного издательства брошюру о необхо- 
димости войны «до побЪднаго конца». Л. зналь 
объ этомъ. И сечиталъ меня самымъ подходя- 
щимъ для такихъ бесъдъ. 

Мы ихъ устроили. Туть же, подъ березами 
и осинками лагеря. Никакъ это не походило на 
митинги, скорЪе на семинары. О войн® говори- 
ли, но мало: тема быстро исчерпалась. Разговоръ 
же шелъ, и оживленно — о деревнЪ, жизни, о 
литератур®. Кое что я имъ читалъ: Толетого, 
Гаршина. Не знаю, имЪло ли это смыслъ и до- 
стигало ли какой нибудь цЪъли. Но въ памяти 
остались нъкоторыя солнечныя утра на Ходын- 
КВ, десятка два-три молодыхъ солдать, сидя- 
щихъ и полулежащихъ на трав$, чтенмя наши 
и разговоры. НЗкоторые изъ солдатъ глядЪли со 
вниманемъ и любопытствомъ. НЪкоторые, каза- 
лось мн, даже съ сочувстнемъ. Трудно опред%- 
лить, какимъ кажешься. Приблизительно такъ 
представляю себ ихъ впечатлЪШя: 

— РазумЪется, дЪло баринъ, и въ свою сторо- 
ну гнетъ. Книжки читалъ, разсказываетъ по пе- 
чатному. 

ВмЪшивается пожилой ефрейторъ. 
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— Теперь прапорщикъ пошелъ лядацний. Одна 
видимость. Бывало какъ Михаилъ Михайлычъ 
выскочить, да какъ гаркнетъ: вы что туть, су- 
кины ДФти, лежебоки проклаждаетесь — даже 
въ середкЪ похолодфеть. Это были военные 
люди... 

— Теперь, дядя, друйя времена. Слабода! 

Ефрейторъ крутитъ цыгарку. 

— А коли слабода, такъ на кой хрфнъ мы 
туть? Война-война, до побЪднаго конца... Я, 
братцы мои, порядки знаю, Перемышль бралъ, 
ВЪ руку раненъ. Да. А съ такими кобелями какъ 
вы какое мы войско? Насъ нёмецюя бабы въ 
плЪнъ возьмутъ. 

Пристаеть рыжй большевикъ, съ веснусча- 
ТЫМЪ ЛИЦОМЪ. 

— Вы, товарищь, не сознательный... . Это, ко- 
нечно, прапорщикъ, какъ онъ помфщичй СЫНЪ, 
то о войнВ и разсуждаеть по буржуйски. А 
насъ, ежели на фронтъ пошлютъь, мы тотчасъ 
браташе въ окопахъ устроимъ... 

— Гаврюха, ты куда мою рубаху повЪсилъ? 
— И даже ничего ее не трогалъ... | 

— Воть сукинъ котъ! А мнЪ вечеромъ въ 
городъ. 

Ефрейторская цыгарка Ъдко курится. По Хо- 
дынкВ, въ лзтнемъ зноз, вяло бредутъ н%№сколь- 
ко солдатъ. ЗдФеь, въ твни, и то жарковало. 

— До побЪднаго конца! Каюе теперь ахви- 
церы! 
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Я зналъ, что еще. въ мартВ были предприняты 
шаги для перевода моего въ артиллерю. Куда 
то жена ФЗздила со знаменитымъ москвичемъ, 
что то налаживала, хлопотала. Но шли мъеяцы, 
не было ни отвЪта ни привЪта. Войска же по- 
немногу шли на фронтъ. Наш чередъ прибли- 
жался. | 

Ротный Л. вызвалъ насъ троихъ въ канцеляр!ю. 

— Господа, завтра смотръ. Прзжаеть коман- 
дуюшИй войсками, все какъ полагается. Прошу 
показать роту нашу образцово... и вообще — онъ 
улыбнулся: не ночующимъ въ лагерф — не опоз- 
дать! Да, трудное время (онъ напустилъ на свое 
худощавое, бритое лицо серьезное выражение): 
но упорство, и культурная, демократическая ра- 
бота въ арм!и, преодолВютъ анархию. Твердо в%- 
рю! НадВюсь на васъ, господа. НадЪюсь. 

Мы поклонились. Черезъ четверть часа ротный 
плескался въ умывальник®, прятнымъ барито- 
номъ напфвалъ: 

— О, дайте, дайте мн свободу, я свой позоръ 
сумЪю ис-ку-пи-ить, верну я че-есть свою и сла- 
аву! И Ру-усь оть недру-говъ спа-су! 

Можеть быть, и взаправду, командуя своей ро- 
той расчитывалъ веселый Л. спасти Росе1ю, какъ, 
можеть быть, мечталъ о томъ же и Верховеюй, 
молодой генералъ, тоже изъ эсэровъ, командую- 
ий войсками округа. 

«Кто штыкъ точилъ ворча сердито»... — намъ 
бородинскаго сражен1я не предстояло, и штыка 
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я не точилъ, все-таки шашку ©ъ вечера осмот- 
рЪлъ — главное: легко-ли вынимается изъ но- 
женъ. И опять, не для того, чтобы рубить голо- 
вы, а чтобы салютовать авантюристу Верхов- 
скому. 

Всталъ на другой день пораньше, прюд$лся, 
и въ седьмомъ часу ждалъ на перекресткЪ Бу- 
тырокъ трамвая къ «Трухмальнымъ». Вее про- 
шло правильно. ПрРхалъ загодя — видВлЪ ©вз- 
жяй, зеленый утреншй лагерь (по правдВ ска- 
зать — впервые такъ рано). Л. былъ нервенъ, 
оживленъ. Даже кого то распекалъ, съ театраль- 
ными переливами баритона. Солдаты тоже под- 
тягивались. Смотръ — это болыпое развлечеше. 

Что, послЪ Толстого, скажешь объ этомъ воен- 
помъ зрЪзлищЪ? Откуда взять Кутузовыхъ, Баг- 
ратюновъ, Ростовыхъ, Болконскихъ? И «сЪрые 
герои» наши — не павлоградцы и не апшерон- 
цы: всетаки, сколько могли, мы выстроили ихъ, 
по опушкЪ вдоль лагеря. Какъ водится, долго 
стояли «вольно», а потомъ увидали группу всад- 
никовъ, на рысяхъ шедшихъ къ намъ по Ходын- 
кз (Наполеонъ! Александръ!). До Александра да- 
леко, всего на всего Верховсюмй съ штабомъ. 
Заиграла музыка, полкъ взялъ на караулъ. Нашь 
лысый старичекъ, въ мундирЪ, орденахъ, тре- 
пеща рапортовалъ командующему. БЪдный, тре- 
петалъ только онъ одинъ. Солдаты равнодушно 
зВвали. (ЗамЪчательно, что еще удосужились 
взять на караулъ: вЪроятно, потому, что коман- 
дующ тоже д$лилъ землю). 
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Верховсюй, фатоватый, театральный, явно ко- 
кетничавиИй передъ героями, покачивалея на 
сЪдл№ высокой, худой кобылы. «Я человЪкъ но- 
рый, энергическй, я этихъ протухшихъ генера- 
ловъ подтяну...» 

Съ нашимъ генераломъ былъ небреженъ, про- 
сто грубъ. 'Бхалъ вдоль фронта рыецой, а пол- 
ковой командиръ почти бЪжалъ за нимъ, по жа- 
рЪ, пыли, бросалъ короткя, надменныя замЪча- 
мя. (И верхомъ то Зхалъ, только чтобы унизить 
старика, обливавшагося потомъ. Отлично могъ 
пройтись пиъшкомъ, да и лучше разглядЪлъ бы 
солдатъ). Кончилось же все митингомъ, какъ 
полагается. Для такого случая соблаговолилъ 
Верховсюй даже слЪзть съ лошади. Взобрался 
на какой то столъ, или пустую бочку и началъь 
ораторствовать. 

Апшеронцы и павлоградцы побросали винтов- 
ки, ебились въ кучу вокругъ «товарища коман- 
дующаго». Р%зкимъ, непр1ятнымъ голосомъ вы- 
кликалъ онъ знакомые шаблоны. 

Вечеромъ большевики устроили свой митингъ. 
Тамъ ужъ не стЪенялись. 


* * 
* 


Итакъ, полкъ напть считается готовымъ. Не 
сегодня, завтра чудо-богатыри съ «желЪзными» 
офицерами выступятъ... мокренько останется отъ 
австрйцевь при одномъ нашемъ приближенши. 

...ОФренькимъ 1юньскимъ утромъ подали мнВ. 
на Сущевской пакетъ-распоряжеше штаба ок- 


206 


руга. Прапорщикъ 192-го полка такой-то пере- 
водится въ Первую Запасную Артиллерйскую 
бригаду. 

Съ этой бумагой по$халъ я въ полкъ. Дожди- 
чекъ покрапалъ на ХодынкЪ, завЪшивая дали 
легкой сЪткой. Березы вкусно пахли. Солдаты 
попрятались. Вблизи ротной канцеляри попал- 
сея Л. УвидЪвъ меня, улыбнулся. 

Васъ отчислили. Въ артиллерю. 

— Вотъ, только что получилъ назначенше. 

—щ Что же, поздравляю. А знаете, наить полкъ 
завтра выступаетъ. Вамъ повезло. 

И протянулъ приказъ: дЪйствительно, на завт- 
ра 192-му уходить на позиши. 

«Повезло!» Да, конечно. Это судьба, называет- 
ся. Въ книгВ ея было записано, что такому то 
прапорщику - шляпЪ, не воеваль. Такъ и вышло. 
И потому за него хлопотали, и м$еяцы проле- 
жало все безъ движеюя, въ нужную же минуту 
таинственная рука протянулась... 

— Не Зхаль. 

Всетаки было смутное чувство. Точно бы я 
рое подетроилъ. Пошель къ себЪ въ домикъ, 
ГД стояли походныя наши постели, прощаться 
съ латышемъ и К. — Они тоже меня поздравля- 
ли. И тоже, какъ Л., не совсЗмъ искренно. 

За походной постелью, памятью Александров- 
скаго училища, собирался прЪхать на извозчи- 
къ... Да пока собирался, и полкъ ушелъ. А по 
стель, разумЗется, стащили. 
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Ш. 


..Н%Ъкогда слушалъ я лекши въ Горномъ Ин- 
ститутВ, теперь это пригодилось. Въ прошломъ 
студентъ высшей технической школы: явно, быть 
ему въ артиллер!и. Пусть оть всей горной муд- 
рости осталось только то, что кристаллографлю 
понять нельзя. Все таки, для военнаго начальства 
я бывпий техникъ. Значить — первая запасная 
артиллерийская бригада. | 

Ея казармы недалеко оть Ходынки. Но все 
здВеь иное. Въ лагерЪ зелень, природа, нзкото- 
рая улыбка. Казармы — какъ бы военный посе- 
локъ. Фабрика и казармы ярчайппе облики не- 
красоты м!ра (впрочемъ еще: ‘больницы, тюрь- 
МЫ). 

Еели бы наши казармы обнести ст®ной, была 
бы типическая тюрьма — красные корпуса съ 
запасными окнами, съ грязью на дворз, лЪни- 
вымъ движенемъ фургоновъ, подводъ, солдатъ 
съ верховыми лошадьми въ поводу. Но въ тюрь- 
мЪ долженъ быть порядокъ. Мы же — въ свя- 
щенно - освободительной анархи. Наша жизнь 
прямое продолженше Сухаревки. 

Собираемся въ десятомъ часу въ офицерской 
комнат. Здороваемся. Пьемъ чай. (Н%юе сол- 
латы, денщикообразнаго состояния, еще подаютъ 
его). Читаемъ газеты. Мухи жужжатъ на гряз- 
ныхь окнахъ, ползаютъ по грязной скатерти. Ес- 
ли отворить дверь въ коридоръ, тамъ шмыгаютъь 
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писаря съ разными записками, бумажками для 
канцелярий. 

— Прапорщикъ, читали, что въ ПетербургВ 
дЪлается? 

— Да, большевички работаютъ. 

— Погодите, скоро и у наеъ начнется. 

Но у насъ, собственно, начинался только въ 
полдень завтракъ: разумн®йшая часть програм- 
мы. Завтракъ тоже казарменный, скучный, но 
питалельный. БЪлобрысые типы подаютъ тарел- 
ки щей, вареную говядину... Клеенка въ хлЪб- 
ныхь крошкахъ, въ кругообразныхъ подтекахъ 
щей подъ тарелками. 

— Поручикъ, передайте, пожалуйста, горчицу. 

— Я бы этихъ большевицкихъ болтуновъ давно 
перев шалъ. 

Толстый, неповоротливый прапорщикъ наетро- 
енъ грозно. УспЪльъ ли бы онъ?... Похоже, что 
его предупредили бы въ этомъ намЗреши. 


+ * 
* 


Праятно-дЪтекая сторона новой жизни: фор- 
ма. Она элегантинЪй. ВмЪсто тяжелой шашки кор- 
тикъ. На ногахъ краги. Главное же шпоры!.. 
»Ътвй московскй вечеръ. Выходишь изъ кваф- 
тиры на Сущевской, идешь по Долгоруковской 
въ Литературный Кружокъ. Въ лБтней полумгл® 
зеркальныя окна, тихая бибтотека, веранда, 
востряковсвй садъ, столиками уставленный, зе- 
лень. Сиренево-зеленоватая ночь спускающаяся. 
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На верандз картежники. Прятенъ свЪтъ свЗчей 
подъ колпачками! Въ саду фонарики — похоже 
на какой то лтюай праздникъ. Боскеты (фан- 
тастическе въ ночномъ свЪтЪ), листья, мелюй 
грав!й, олеандры въ кадкахъ. 

Знакомыхь въ МосквЪ много. Шпоры позвя- 
киваютъ. Голубыя звЪзды въ небз. Холодная 
бутылка бЪлаго вина. Какъ далеко это отъ Алек- 
сандровскаго училища! 


жж 
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Все таки, начинается и вновь учете. Для пя- 
ти-шести прапорщиковъ изъ иЪхоты устроены 
занятя. Раза три въ недЪлю поручикъ №. водитъ 
къ орущямъ — въ поле, за казармы. Пушки гля- 
дять на Ходынку. Изъ Петровскаго парка тя- 
неть свЪжестью лЪеа, полей. М. объясняетъ 
устройство затвора, премы наводки. При всей 
своей шляпности слушаю съ интересомъ. НЪчто 
добропорядочное, прочное, въ стройной, слегка 
полной — несмотря на молодость — фигурЪ №. 
БЪднаго нзть уже въ живыхь. И его и двух 
его братьевъ, должно быть, такихъ же прямыхъь 
и славныхь юношей, черезъ нёсколько мВсяцевъ 
разетр$ляли большевики. 

Обучали насъ и верховой ЪздЪ. Я съ дЪтетва 
хоропю Фздиль — теперь считалъ эту науку 
скучноватой. Все таки, для порядка приходи- 
лось дзлать круги рысью на нескладной артил- 
лерлйской лошади. 
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Съ верховою Зздою связано и рёшающее со- 
быте «военной» моей жизни. 

Вотъ о немъ воображаемая запись: 

12 1юля. Въ понедзльникъ назначенъ подъ Ар- 
хангельское съ солдатами и лошадьми батареи 
въ ночное. Когда то, ребенкомъ, занимался 
этимъ. Что же, пусть и взрослымъ... Во всякомъ 
случа, прогулка верхомъ за двЪнадцать версть, 
ночь въ палаткВ, бивуакъ, природа. Ничего дут 
ного не вижу. Получше одЪться. Взять книгу. 
Что именно? Марка Аврел1ля, «Размышлен1я». 
Всегда любилъ. 

15 Поля. Оказалось даже лучше, чВмъ пред- 
полагалъ. Въ три явился въ бригаду — въ ши- 
нели, снаряжеши, на этотъ разъ даже съ шаш- 
кой. Вотъ теперь со шпорами надо осторож- 
НЪЙй — съ непривычки можно раздражать ими 
зря лошадь. Ординарецъ привелъ вороную высо- 
кую кобылу. Рысь у нея рЪздкая, грубоватая, но 
неплохая. Тронули сразу полнымъ ходомъ. Хо- 
роппя м%ета. Подмосковныя. ЛЪса, долины, из- 
вивы Москва-р%ки. Не зря баре наши любили 
этотъ край. Ихъ слфды остались: Архангельское, 
Ильинское, дальше, къ Звенигороду имфше гра- 
фа Гудовича. Туть и дороги хороппя, и дерев- 
ни зажиточныя. Солнце, прятный вечеръ. На- 
ливающеся овсы, кое гдВ рожь убираютъ уже — 
что можеть быть лучше крестцовъ ея въ полз, 
возовъ поскрипывающихь, загорзлыхъ ДЪвокъ 
и бабъ, подъ вечернимъ солнцемъ, при небъ 
стеклянно-голубомъ надъ синимъ л%сомъ? 
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Жарковато одзть: подъь шинель уговорили на- 
дЪть кожаную куртку — ночи, моль, холодны. 
Очень распарился. 

..Черезь часъ пр!Вхали. Все прошло благо- 
получно. Шпоры не мВшали (не забыть, съ дЪт- 
ства, покойнаго отца наставлетя въ ЪздЪ: «Бе- 
реги носки! Опять носки врозь!»). Да, туть ужъ 
настояпий бивуакъ, не Ходынка. Сосновый лЪеъ. 
ВЪ немъ палатки, костеръ, кухня, фуры... Сквозь 
деревья видна луговина, тамъ пасутся стрено- 
женныя лошади. ВЪрно, гдЪ нибудь и въ Гали- 
ши такъ же, только впереди окопы. У меня от- 
лЪльная палатка — маленькая, но прятная. По- 
стель походная, все какъ сл$дуетъ. Въ чемъ же 
моя служба? Кажется въ томъ, чтобы просто 
присутствовать. «СтЪенять ©0бою  солдатъ». 
ВЪрный ли это расчетъ? Богъ знаетъ. Онъ осно- 
ванъ на томъ, что у пожилыхъ ефрейторовь, 
фельдфебелей сохранилось еще нЪкое отношене 
къ погонамъ. 

— Вее таки, неловко при прапорщикф... 

Могъ ли я что нибудь приказать? Настоять, за- 
ставить сдЪлать? Когзе све 31, Фогзе све по. Къ 
счаст1ю, ничего и не приходилось приказывать. 
Солдаты приглядывали за лошадьми, подбрасы- 
вали въ огонь еловыхь шишекъ, кипятили воду 
на котелкЪ. Когда солнце закраенЪло у гори- 
зонта, еп ли хоромъ. У меня съ ними такя отноше- 
шя: пассажиры одного и того же поззда. Другъ 
съ другомъ довольно любезны — и безразлич- 
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ны. Въ одномь вагон проведемъ ночь, утромъ, 
въ Саратов, выйдемъ на станшю, чтобы никогда 
больше не ветрЪтиться. 

Пока было свЪтло, читалъ, сидя на пенечкЪ, 
своего Марка Аврелая. «Судьба загадочна, слава 
недостов$рна»... Писано это тоже въ палаткз, 
ВЪ какой нибудь дикой Панноши, Дак. И какъ 
волнують слова, двЪ тысячи лЪтъ назадъ наца- 
рапанныя холоднымъ зимнимъ вечеромъ, при 
СВЗТВ факела... Слово, великое наше слово! 

На закат вышелъ на лугъ. Туманъ по немъ 
зароился. Красная заря гаела надъ Архангель- 
скимъ. Недалеко Барвиха, гдЪ случалось бывать 
ранЪе. 

Долго сидЪлъ на поваленномъ дерев. Ту- 
манъ все бЪлБе стелился. Лошади въ немъ 
позвякивали бубенцами. Такъ вотъ ‘будешь ско- 
ро сидЪть гдЪ нибудь на ДнЪетрЪ, и ждать 
смерти. «Судьба загадочна»... И одиноко чело- 
вЪку передъ вЪчными звЪздами, въ невзрныхъ 
испарешяхъ родной земли. Думаешь о близкихъ 
и любимыхъ, одиночество еще острЪе. 

..Вее что то холодно. Слишкомъ распарилея 
въ дорогв, вотъ и прохватываетъ. И въ палаткВ 
легь, укрылся, а согрЪться не могу. Удивителу 
ный воздухъ! ЛЪсъ, хвоя, такой чистЪйций смо- 
ляной настой... Волнеме — поэтическое, радо- 
стно-грустное, мВшаетъ спать. Раза два встаю, 
въ шинели выхожу изъ палатки. Солдаты спятъ. 
Костеръ догораетъ. Теперь, съ пофыркивашемъ 
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лошадей въ темнотЪ, за кругомъ свЪта, озаряю- 
щаго лишь недальня деревья, да фургонъ, да 
храпящихь -— весь бивуакъ нашъ, подъ чер- 
нымъ шатромъ сосенъ, похожъ и на привалъ раз- 
бойниковъ. Только не хватаетъ землянки Дуб- 
ровскаго. 

Сквозь просвзть деревъь въ небВ звЪззды — 
милыя мои... 

20 1юля. Нынче утро провели у орущя. №. раз- 
биралъ затворъ. Нездоровится. Кашляю. Поря- 
дочный вЗтеръ. Кашель м%®шаетъ сосредото- 
ЧИТЬСЯ. 

23 1юля. Кашляю, голова болитъ. 

25 1юля. Пр1Ъхала жена изъ деревни. Видъ у 
меня мерзвйпий. Кашляю и хриплю такъ, точно 
въ груди плохой граммофонъ. 

26 1юля. Воть она и поэзя, и лЪсъ, и Марке 
Авремшй. Зря надЪль кожаную куртку, только 
распарилея и ночью промерзъ. Кашляю уже 
кровью. Докторъ выслушалъ — воспалене лег- 
кихъ, гриппозное и сильнзйшее, запущенное. 
Лежу весь въ компресс. Противно, но тепло. 
Близке, разумЪется, въ ужасЪ. Особенно кровь 
ихъ пугаетъ. Но врачъ объяенилъ: при воспал 
лени легкихь всегда такъ. Полагается. 


* * 
% 


Вепоминая свою военную «дЪятельность», не 
могу не улыбнуться. Но и задумываюсь. Ничто 
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ВвЪ МВ зря не дЪлается. Все имЗетъ смыслъь. 
Страдатя, несчастя, смерти только кажутся 
необъяснимыми. Прихотливые узоры и зигзаги 
жизни при ближайшемъ созерцани могутъ от- 
крыться какъ небезполезные. День и ночь, ра- 
дость и горе, достижевшя и падемя — всегда 
научаютъ. Безсмысленнаго нЪтЪ. 

Тотъ странный, «военный» годъ мой (при всей 
незначительности его, объективно) имЪетъ тоже 
свою философю. Вотъ почему я не только на 
него улыбаюсь: онъ нзкое звено въ моей судьбЪ. 
«Хочешь д%лить съ другими бремя войны, опас- 
ностей? Хочешь идти въ самое пекло, пзхот- 
нымъ офицеромъ на фронтъ? Что же, пробуй». 

Военная жизнь, ея суровость, дисциплина на- 
стоящей арми были показаны, какъ показано 
и разложеше. Но какъ только подходило къ й- 
ствзю, въ которомъ могь бы принять учаюте, 
невидимая рука отводила. 

Я не попалъ на фронть — ни пзхотинцемъ, 
ни артиллеристомъ — хоть именно мои товари- 
щи въ бригадв скоро и узхали туда. «Случай- 
ная» болЪзнь, едва не разыгравшаяся въ бурный 
туберкулезъь, вывела во время изъ строя. Въ 
сентябрз бригадный врачъ далъ мнВ шестине- 
дЪльный отпускъ. Въ послёдше его дни, когда я 
жилъ въ деревнЪ, разразилось октябрьское воз- 
сташе. МнЪ не дано было ни видЪть его, ни 
драться за свою Москву на сторон бЪлыхъ. 
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— Нзть, не нужно. НЗть, не ‘то. | 

И опять та же рука, что показала военную 
жизнь, какъ бы давъ ощутить (но издали, со 
стороны) иное, чего какъ разъ и не хватало въ 
прежнемъ опыт — повела далЪе: не путемъ 
воина. 
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Москва 20-21 г.г. 


ЗТОУОЮ ПАЧАМО 


Убомй быть Москвы, разобранные заборы, тро- 
пинки черезь цфлые кварталы, люди съ салаз- 
ками, очереди къ пайкамъ, примусъ («Михаилъ 
Михайлычъ, вВрный мой примусъ!»), «пшенка» 
безъ масла и сахара, на которую и взглянуть 
мерзко. 

Именно вотъ тогда я довольно много читалъ 
Петрарку, томъ «Саптошеге» въ бЪ%ломъ перга- 
ментномъ корешкВ, который купилъ н3зкогда, во 
Флоренщи, на площади Санъ-Лоренцо, гд ви- 
сять красныя шубы для извозчиковъ и бабы 
торгують всякимъ добромъ, а Джованни делле 
Банде Нере сидитъ на своемъ монумент и смот- 
ритъ, сколько сольди взяла ©съ меня торговка. 
Думалъ ли я, покупая, что эта книга будетъ 
меня согрЗзвать въ дни господетва того Луна- 
чарскаго, съ которымъ во Флоренши же, въ 
это же время мы по богемеки жили въ «Согопа 
ФЦаПа», пили юванти и разсуждали о Боти- 
челли? 
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Да, но тогда времена были въ н8коемъ смыс- 
ЛВ младенческля. 

..А вотъ наше Э4ю НаНапо. Въ Лавк№ Пи- 
сателей вывЪшивается плакать: «Циклъ Рафа- 
эля». «Венешя». «Данте». ПредсЗдатель этого 
вольнаго учреждетя — П. Муратовъ. Члены — 
Грифцовъ, я, Дживелеговъ, Осоргинъ, и др. И 
мы читаемъ въ аудиторли на углу Мерзляков- 
скаго и Поварекой, тамъ были Высшие Женеве 
Курсы. Въ дантовскомъ циклЪ у насъ и «дан- 
товскй пейзажъ», и Беатриче, и политика, и 
дантова символика. Мн назначили лекшю, от- 
крывавшую циклъ. 

На зимнихъ курсахъ бывало въ нашей ауди- 
тори холодно! Дамы и барышни, да и друме 
слушатели сидЪли въ шубахъ. Врядъ ли когда 
либо, гдз либо кромЪ$ Росаи, при такой обета- 
новкЪ шли чтеюмя. 

Но сейчасъ апрЪль, влажный весенний вечеръ. 
Какъ и въ дни мира, арбатское небо, къ закату, 
къ Дорогомилову затянуто н%Ъжно-розовыми 
пеленами. Можно изъ Кривоарбатекаго идти въ 
Мерзляковсюй даже не сплошь по Арбату, а въ 
Серебряномъ повернуть у церкви направо, и 
пройдешь среди развалинъ уничтоженныхь за- 
боровъ, развалинъ фундаментовъ, «римскимъ фо- 
румомъ», какъ я называлъ, къ МолчановкВ. Пря- 
мо къ тому старому барекому дому, съ мезани- 
номъ, гдв — въ столь отдаленныя времена! — 
жиль я студентомъ, дышалъ тополемъ, свЪтомъ, 
милой Москвой. Домъ еще держится, тополя уже 
НЪТЪ. 
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Итакъ, иду читать. Для этого надо бы купить 
манжеты, неудобно иначе. Захожу въ магазинъ. 
Въ карманЪ четыре милл!юна. Манжеты стоятъ 
четыре съ половиною. 

Ну, почитаемъ и безъ манжетъ. 

Сиреневый вечеръ, мягый туманъ, барышни, 
пожилые любители Итали, кафедра, все какъ 
слздуетъ. Моральный и аллегоричесюй смыслъ 
«Божественной Комеди», Данте въ ПадуЪ, Ор- 
делаффи... Въ окнЪ апрЪльеюй, влажно-грустный 
вечеръ. Апплодисменты, блЪдное электричество, 
друзья... и надъ убогой жизнью Дантовсюй 
Орелъ, подобный видЪнному у вЪнца Афона. 
ПрорЪзяль — все къ себЪ поднялъ. 


ДАНТЕ У СКИФОВЪ 


1. «На половинЪ странств1я нашей жизни 
«Я оказался въ нзкоемъ темномъ лЪсу, 
«Ибо съ праведнаго пути сбился. 

4. «О, сколь трудно разсказать объ этомъ 
«Дикомъ лЪеЪ»страшномъ и непроходимомъ, 
«Наводящемъ ужасъ при одномъ восиоми- 


нани! 

7. «Такъ онъ горекъ, что немногимъ горыие 
его смерть. 

«Но дабы помянуть о добромъ, что я тамъ 
наптелъ,_ 


«Скажу сначала объ иномъ, замЪченномъ 
въ немъ мною». 
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Что если бы теперь Данте явился на Кислов- 
кахь и Арбатахъ временъ «великихъ историче- 
скихъ событий» $ 

Онъ жилъ въ вЪкъ гражданскихъ войнъ. Самъ 
быль изгнанникомъ. Самому грозила смерть въ 
случа, если бы ступилъ на родную землю, фло- 
рентйскую (сожгли бы его — 181пе сошЪагайаг, 
81с ацо@ тог12иатг). «Божественная Комедя» поч- 
ти вся написана въ изгнани. 

Данте не зналъ «техники» нашего вЪка, его 
изумили бы автомобили, ав1алля, и т. п. Уди- 
вила бы открытость и развязность богохульства. 
Но борьба классовъ, диктатура, казни, насил1я — 
врядъ ли бы остановили внимаше. Флоренщя 
его вЪка знала роро]о втаззо (буржуая) и 
роро!о шшти® (пролетаратъ) и ихъ вражду. 
Борьба тоже бывала не изъ легкихъ. Тоже жгли, 
грабили и р$зали. Тоже другъ друга уемиряли. 

Четыре года назадъ профессоръ Оттокаръ, рус- 
скй историкъ Флоренши, выходя со мною изъ 
отеля моего «Согопа @’[КаПа», показывая на одинъ 
флорентйсюй домъ наискосокъ, сказалъ: 

— Въ четырнадцатомъ вЪкЪ здЪеь помЗщал- 
ся первый совЪзтъ рабочихъ депутатовъ. 

Было это во время такъ называемаго «возста- 
ня Чюомпи», нъсколько позже Данте, но въ его 
столЪ ти. Такъ что исторя началась не со вче- 
рашняго дня. 

Некрасота, грубость, убожество Москвы рево- 
люц1онной изумили бы флорентийца. Вши, м%- 
шечники, мерзлый картофель, слякоть... И люди! 
Самый нашъ обликъ, полу-монгольскля лица... 
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ПАЕКЪ 


Думаю, что въ осажденныхъ городахъ нахе- 
леше на паекъ сажали и въ средше взка. Данте 
сражался при Кампальдино, но осады ни одной 
ему не пришлось переживать. Такъ что насчетъ 
пайка онъ, навЪрно, столь же непонимающий, 
какъ и вообще вс на ЗападЪ, они въ пайкЪ 
(1е рауок) ничего не смыслять вел детве своей 
крайней отсталости. 

Пайки бываютъ разные. Я хорошо знаю акаде- 
мическй, и всегда буду ему благодаренъ, буду 
курить ладанъ изъ кадильницъ и пЪть, и сла- 
вить его, ибо благодаря ему и семья моя, и я 
самъ уцфлВли, и многе изъ моихъ знакомыхъ 
тоже. 

— Въ среду выдаютъ паекъ! 

Это значить, что писатели изъ Кривоарбатска- 
го, философы съ Гагаринскаго, Гершензонъ изъ 
Никольскаго и еще многе изъ другихъ мЪсть 
двинутея раннимъ утромъ, съ салазками, тел ж- 
ками, женами, свояченицами на Воздвиженку. 
Тамъ въ кооператив будуть стоять въ очереди 
и волноваться, здороваться съ математиками и 
зоологами, критиками и юристами. А потомъ 
наютупитъ, наконецъ, блаженный часъ: нагру- 
зять въ повозку бараюй бокъ (съ блЪдно-сини- 
ми ребрами), пудъ ‘муки, сколько то сахару, 
спички, кофе, папиросы... 

Жены съ благоговЪпемъ взираютъ. Воть мы 
веземъ свое богатство въ дЪтской телЪжкз съ 
деревянными колесиками, они скрипятъ и виз- 
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жать на весь Арбатъ, не бВда, чередуемся, та- 
щимъ, когда пересЪкаемъ улицу, то старатель- 
но сзади поддерживаемъ поклажу — вЪдь это 
все цЪнное, на цЪлый м%сяцъ, стоимость всего 
этого рубля два, а то и два съ полтиной. Паекъ, 
паекъ, награда долгихъ лЪтъ признашя, извЪ- 
стности, какъ не цЪнить костей твоего барана и 
десятковъ твоихъ папиросъ? Какъь не потру- 
диться надъ тобой, не развести музыки диссо- 
нансовъ на весь Кривоарбатекий? 


ИНТЕРМЕЦЦО 


Обликъ Орла — это генй въ изгнани, ни- 
щетз и бездомности. Данте былъ флорентйеюй 
дворянинъ. Жиль въ своемъ дом, обладалъ до- 
статкомъ. Гражданскя усобицы разметали все. 
Онъ потерялъ семью, Флореншю, родную землю. 
Скитаясь въ сЗверной Италии учителемъ лите- 
ратуры, полу-приживалыцикомъ сильныхь м!ра 
сего, написалъ великое творене. 

ТруднВе всего было ему одолВвать свой гнзвъ 
и гордость. Онъ ненавидЪлъ ‹подлое», плебей- 
ское, въ какомъ бы видВ ни являлось оно. Мно- 
го натерпВлея оть хамства разжирЪвшихь ма- 
ленькихь «царьковъ» Итати. Не меньше пре- 
зиралъь и демагоговъ. Что стало бы съ нимъ, 
если бы пришлось ему увидть новаго «царя» 
скифской земли — съ калмыцкими глазами, 
взглядомъ звЪря, упрямца и сумасшедшаго? 

Дантовеюй профиль на безчисленныхъ меда- 
ляхь, памятникахъ, барельефахъь треснуль бы 
отъ возмущения. 
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ЭКЛЕРЪ ПРИ НЭПЬ 


Въ надвигающемся безуми, вь ощущеши ги- 
бели того, что самъ и выдумалъ, хитрецъ отмз- 
нилъ половину собственнаго дфла. Среди дру- 
гихъ посл детвй оказалось одно, малое для «со- 
быт», человЪческому же сердцу видимое, ми- 
лое, понятное. 

Появился эклеръ — побЪда жизни. Его гдВ то 
пекли, но уже не тайкомъ, а законно. Законно 
же и продавали — сладюй, гладко-глянцевитый 
эклеръ на Арбат, Никитской, гдВ угодно, пря- 
мо на улиц. Сколько милтоновъ спустилъ я 
на эти эклеры, на ласточекъ «слишкомъ медлен- 
ной весны», но все же ласточекъ, все же эклеръ 
знакъ вольнаго творчества, личное, а не казарма. 

Въ моего друга Х. была влюблена барышня. 
Ея болЪзнь носила нЪжный, мечтательный, но 
и упорный характеръ. Они встрЪчались иногда 
Ръ обществ, на засздатяхъ. Но ей этого было 
мало. Съ упорствомъ влюбленныхь она неожи- 
данно являлась гдз нибудь на углу Никитекой 
и Спиридоновки, какъ разъ когда онъ прохо- 
дилъ, здоровалась, вспыхивала, бормотала нз- 
сколько словъ и исчезала. 

Однажды въ сухой августовеюмй день пыль и 
коричневые листья летЗли по бульвару. Х. вы- 
ходилъь изъ переулка. И не удивилея, вотрЪ- 
тивъ темные, застзнчивые, но и полоумные 
глаза, 
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— Здравствуйте, — сказалъ онъ, какъ обыч- 
но, снялъ шляпу, пожалъ ея горячую руку. Она 
молча сунула ему лЗвой рукой теплый и глян- 
цевитый эклеръ. 

— Это вамъ... возьмите, вамъ... 

Вепыхнула, слезы блеснули на глазахъ, и отъ 
любви, оть смущен!я ничего уже больше не мо- 
гла прибавить, убЪжала. 

— Что же бы ты сдБлаль еъ этимъ экле- 
ромъ? — спросилъ меня Х. 

— Я бы его съЗлъ. 

— Вотъ именно. Я такъ и поступилъ. 

— И я считалъ бы его очень трогательнымъ 
и милымъ подаркомъ. 

— Такъ вЪдь оно и есть въ дЪйствительности. 

— Благодаря чему я сохранилъ бы славное, 
съ улыбкою, воспоминаше. 

— Оно и сохранилось. Эклеръ же показался 
мнЪ 0с0бо вкуснымъ. 


ФЕДЕРИГО ДА МОНТЕФЕЛЬТРО 


На столЪ у меня лежить томъ Сизеранна о 
знаменитомъ урбинскомъ кондотьерз. Его носа- 
тый профиль вспоминается еще по Флоренши, 
по Пьеро делла Франческа въ Уффицци. Во вре- 
мя «великой» русской револющи, работая надъ 
книгой объ Итали, я изучалъь жизнь сына Фе- 
дериго, меланхолическаго и нНесчастнаго Гви- 
добальлдо. 

Да, Италя и красота много помогли пере- 
жить страшное время. И развертывая книгу, 
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сейчасъ ощущаешь сразу три эпохи русскаго 
человЗка: первую, мирно-довоенную, поэтиче- 
скую, когда Италя входила золотымъ свЪтомъ. 
Вторую трагическую, — въ ужасв, ярости и 
безобрази жизни она была единственнымъ какъ 
бы прибЪжищемъ, Рафаэль и божественная Им- 
пер1я, Парнасъ и музы Ватикана умЗряли 0Ъ- 
шенство скифа. И вотъ теперь, третья... 

Какъ о ней сказать вЗрно? — Револющя кон- 
чилась. Но для насъ кончилось и младенчески- 
поэтическое. Началась жизнь. Револющя научи- 
ла жизни. Съ прибрежья, гдз гуляли, любова- 
лись и поэтизировали — спустились мы ВЪ 
«быте». Пусть ведеть вЪрный Вергилмй. Нача- 
лось схождеше въ горьюй м!ръ, въ «темный 
ЛЪеъ». Да будетъ благословенна поэзя. Не за- 
быть Аполлона, не забыть Рафаэля. Но иное 
& Гогаге 4а доит. Не позабудешь Итати, и не 
разлюбишь ея. Но нельзя уже позабыть «чело- 
въчества», его скорбнаго взора, его преступле- 
ий и бЪдъ, крестнаго его пути. 

Федериго, уважаемый герцогъ, покоритель и 
завоеватель, книголюбъ, собравпий лучшую би- 
бллотеку Ренессанса (считалъ, что напечатанная 
книга — дурной тонъ!) — вы теперь мирно 
будете стоять на полкахъ той моей библлотечки, 
на которую съ высоты своего урбинскаго замка 
вы и не взглянули бы, не удосетоили-бъ. Я про- 
чту книгу о васъ — и отложу. Я не буду въ 
ней, ею жить. Эстетъ, воитель, государь — вы 
правы. Но и у меня есть своя правда. Ни вамъ, 
да никому вообще я ея не отдамъ. 
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М. О. Гершензонъ 


Если идти по Арбату отъ площади, то будуть 
разные переулки: Годеинсюй, Староконюшен- 
пый, Николо ‘и Спасопесковсюй, Никольсюй. 
Въ тринадцатомъ номерЪ послЗдняго обитаетъ 
гражданинъ Гершензонъ. 

Морозный день, тимй, дымный, съ палевымъ 
небомъ и сЗдымъ инеемъ. Калитка запушена 
снзгомъ. Черезъь дворъ мимо особняка тропка, . 
подъемъ во второй этажъ и начало життя гер- 
шензонова. Конецъ еще этажемъ выше, тамъ 
двз работя комнаты хозяина. 

Гершензонъ маленьюй, черноволосый, очка» 
сотый, путанно-нервный, нФфеколько похожй на 
чернаго жука. Говоритъ невнятно. Онъ почти 
напгь с0сЪдъ. Иной разъ ветрЗчаемея мы на 
Арбат въ молочной, въ аптекЪ, или на Смо- 
ленскомъ. 

Сейчасъ, мягко пошлепывая зваленками, ве- 
детъ онъ наверхъ. Гость, разумЗется, тоже въ ва- 
ленкахъ. Но прлятно удивленъ тфмъ, что въ ком- 
натахъ тепло. Можно снять пальто, сеть за де- 
ревянный, простой столъ арбатскаго отшельни- 
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ка, слушать сбивчивую рЪчь, глядЪть, какъ ху- 
дые пальцы набиваютъ безконечныя папиросы. 
Въ комнат очень свЪтло! БЪлыя крыши, чер- 
ныя взтви деревъ, золотой московсюй куполъ — 
по ст$намъ книги, откуда этоть магъ, еврей, 
вроспий въ русскую старину, извлекаеть свою 
‹ГрибоВдовскую Москву», «Декабриста Кривцо- 
ва». Лучиий Гершензонъ, какого зналъ я, нахо- 
дился въ этой тихой и уединенной комнат%. 
Лучше и глубже, своеобразнЪе всего онъ гово- 
рилъ здЪеь, съ глазу на глазъ, въ вольности, ни- 
КЪмъ не подгоняемый, не мучимый застЪнчиво- 
стью, некрасотой и гордостью. Вообще. онъ былъ 
склоненъ къ преувеличешямъ, извивался, мучи- 
тельная ущемленность была въ немъ. Вотъ кому 
не хватало здоровья! СвЪтъ, солнце, Эллада — 
полярное Гершензону. Онъ перевелъь «Иеповздь» 
Петрарки и отлично написалъ о душевныхъ раз- 
диран1яхъ этого перваго въ середневВковьЪ чело- 
вЪка новаго времени, о его самогрызеши, тоскЪ. 

Но, разумЗется, Гершензону прАятно было и 
отдохнуть. Онъ отдыхалъ на александровскомъ 
времени. И въ мирномъ разговорЪ, подъ крикъ 
галокъ московскихъ тоже отдыхалъ. 


жж 
* 


Я заходилъ къ нему однажды по личному д%- 
лу, и онъ помогь мнЪ. А потомъ — по «союзно- 
му»: Союзъ писателей посылалъ насъ ©ъ нимъ 
къ Каменеву «за хлЪзбомъ». Такъ что въ этой 
точкЪ силуэть Гершензона пересЖкается въ па- 
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мяти моей со «Львомъ 'Борисовичемъ». Есть т8- 
кой разсоказъ у Чехова: «Толстый и тонкЙ»... 


* * 
* 


О КаменевЪ надо начать издали. Въ юношеске 
еще годы занесъ меня однажды случай на окраи- 
ну Москвы, въ провинщальный домикъ тихаго 
человЪка, г. Х. Тамъ было собраше молодежи, 
несмотря на безобидность хозяина напоминав- 
шее главы извфстнаго романа Достоевекаго или 
картину Ярошенки. Особенно ораторствовалъ 
одинъ молодой человЪкъ — самоувзренный, не- 
глупый, съ хорошей гривой. Звали его Камене- 
ВЫМЪ. | 
Прошло много лЪть. Въ револющю имя Каме- 
нева попадалось часто, но ни съ чВмъ для меня 
не связывалось: «тотъ» былъ просто юноша, 
«этотъ» предсВдатель московскаго совЪта, «хо- 
зяинъ» Москвы. Что между ними общаго? 

Однажды вышелъ случай, что изъ нашего Сою- 
за арестовали двоихъ членовъ. Правлене посла- 
ло меня къ Каменеву хлопоталь. Онъ считался 
‹либеральнымъ сановникомъ» и даже закрылъ 
на третьемъ номерЪ «ВЪстникъ» Чеки за от- 
крытый призывъ къ пыткамъ на допросахъ. 

Чтобы получить пропускъ, пришлось зайти въ 
боковой подъЗздъ бывшаго генералъ-губернатор- 
скаго дома на Тверской, съ Чернышевскаго 
переулка. НЪкогда чиновникъ съ длиннымъ щел- 
кающимъ ногтемъ на мизинцЪ выдавалъ намъ 
здфсь заграничные паспорта. 
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Теперь, спускаясь по лЪстниц® съ бумажкою, 
я увидзлъ бабу. Она стояла на, колВняхъ передъ 
высокимъ «ТИПОМЪ» вЪ сФромъ полушубкЪ, ба- 
рашковой шапкВ, высокихъ сапогахъ. 

— Голубчикъ ты мой, да отпусти ты моего-то... 

— Убирайся, некогда мн пустяками зани- 


маться. 

Баба приникла къ его ногамъ. 

— Да вВдь сколько времени сидитъ, милень- 
ЮЙ МОЙ, За ЧТО СИДИТЬ-ТО... 

...У главнаго подъЪзда солдатъ съ винтовкой. 
Беруть пропускъ. ЛЪстница, знакомыя залы 
и зеркальныя окна. ЗдЪеь мы засЪдали при Вре- 
менномъ Правительств8, опираясь на шашки — 
СовЪтъ Офицерскихъ Депутатовъ. Теперь стуча- 
ли на мапинкахъ барышни. Каюмя-то дамы, тор- 
говцы, пр!ИВзже изъ провинщи «товарищи» жда- 
ли према. Пришлось и мн подождаль. Потомъ 
провели въ большой, свЪтлый кабинетъ. Спиной 
къ окнамъ, за столомъ сидЪлъ бывший мололой 
человзкъ Марьиной рощи, сильно пополнЪвиий, 
въ пенснэ, довольно кудлатый, боле похожий 
сейчасъ на благополучнаго московскаго адвока- 
та. Онь курилъ. УвидЪвъ меня, привсталъ, лю- 
безно поздоровалея. Сквозь зеркальныя стекла 
слегка синфла каланча части, виднзлась зим- 
няя улица. Странный и горестный покой дава- 
ла эта зеркальность, какъ бы въ елисейскихъь 
поляхъ медленно двигались люди, извозчики, 
дВтишки волокли санки. Въ лЪвомъ окн№ такъ 
же призрачно и элегически выступали вЪтви 
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тополя, телефонныя проволоки въ снзгу, на- 
хохленная галка... 

Мы’ вспомнили нашу встрЪчу. Каменевъ дер- 
жался привЪтливо-небрежно, покровительствен- 
но, но вполн® прилично. 

— Какъ ихь фамили? — спросиль онъ объ 
арестованныхъ. 

Я назвалъ. Онъ сталъ водить пальцемъ по ка- 
кимъ то спискамъ. 

— А за что?3 

—щ Насколько знаю, ни за что. 

— Посмотримъ, посмотримъ... 

Раздался звонокъ по телефону. Грузно, н%- 
сколько устало сидя, поджимая подъ себя ноги, 
Каменевъ взялъ трубку — видимо лЁниво. 

— А? Феликсъ? Да, да, буду. Насчетъ чего? 
Н%Фтъ, приговоръ не приводить въ исполнеше. 
Буду, непремВнно. 

Положивъ трубку, обратилея ко мнЪ. 

— Если дЪйствительно не виноваты, то от- 
пустимъ. | 

МнЪ повезло. Арсеньева и Ильина удалось на 
‘этотъ разъ выудить. 


*ж* 
* 


Что могло нравиться Гершензону въ совЪт- 
скомъ строз? Быть можеть то, что воть ему, 
нервно-путаному, слабому, но съ глубокой ду- 
шой «типъ» въ полушубкВ дастъ по затылку? 
Что свирЪпая, звзрекая лапа сразу сомнеть и 
повалить все хитросплетенье его умствованШ 
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Но легко ли ему было бы видЪть этого типа у 
себя въ Никольскомъ, въ свзтлой рабочей ком- 
натз, и въ другой, черезъь коридорчикъ, гдВ у 
него тоже стояли книги? Гершензонъ не разъ 
плакался на перегруженность культурой. Въ 
немъ была древняя усталость. Вее хотЪлось при- 
никнуть Къ чему то сильному и свЪжему. Ис- 
тиннно-свЪъжаго и истинно-здороваго онъ такъ 
и не узналъ, все лишь мечталъ о немъ въ под- 
польЪ. И стремясь къ такому, готовъ быль при- 
нять даже болыпевицкую «силушку» — лишь 
за то, что она первобытно-дика, первобытно- 
яростна, не источена жучкомъ культуры. 

Посл случая съ Ильинымъ и Арсеньевымъ 
я пр1обрЗлъ репутащю «спеца» по Каменеву. 
Считалось, что я могу брать его безъ промаху. 
Такъ что въ мелкихъ писательскихъ бЪдахъ на- 
правляли къ нему меня. 

Одна бЪда надвигалась на насъ внушительно: 
голодъ. Гершензонъ разузналъ, что у московска- 
го совЪта есть двЪсти пудовъ муки, съ неба сва- 
лившихея. Въ его извилиетомъ мозгу вдругъ 
возникла практическая мысль: съЗеть эту муку, 
т. е. не въ одиночку, а пусть русская литерату- 
ра ее съЪетъ. Наше Правлеюпе одобрило его. 
И воть я снова въ Никольскомъ переулкЪ, ено- 
ва папиросы, валенки, пальто съ барашковымъ 
воротникомъ, несвязная рЪчь, несвязный ходъ 
гершензоновскихь ногъь по зимнимъ улицамъ 
Москвы... 
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Безъ радости вспоминаю эти малыя дзла тог- 
дашней жизни, болЪе какъ лЪтописецъ. Что ве- 
селаго было въ восторженномъ волнеши Гершен- 
зона, въ его странномъ благоговЗ и передъ вла- 
стью? Въ томъ, что мы, русскюе писатели, долж- 
ны были ждать въ премной, подгоняемые голо- 
домъ? Въ томъ, что Гершензонъ патетически ку- 
рилъ, что Каменевъ принялъ насъ съ знакомой 
«благодушною» небрежностью, учтиво и покро- 
вительственно? Заикаясь и путаясь, Гершензонъ 
говорилъь вмЗсто «здравствуйте» «датуте», весь 
онъ былъ парадокеъ, противор че, всегда склон- 
ное къ самобичеваню, всегда готовое запылать 
восторгомъ или смертельно обидЪться. Рядомъ съ 
нимъ Каменевъ казался яркимъ обликомъ бур- 
жуазности, самодовольства и упитанности — 
торжествующаго и «культурнаго» м8 щанина. 

Да, на какихъ то мельницахъ московскаго ©о- 
вЪта, правда, залежалось двЪети пудовъ, и мы, 
по своему, даже должны быть благодарны Ка- 
меневу: мука попала голодающимъ писателямъ. 
Но... «ходить въ Орду» невесело. 

И далЪе картина: Смоленсый бульваръ, ка- 
кой-то складъ, или лабазъ. Морозный день. Бер- 
дяевъ, Айхенвальдъ, я, Вяч. Ивановъ, Чулковъ, 
Гершензонъ, Жилкинъ. и друге — съ салазоч- 
ками, на нихъ пустые мьшки. Кто съ женами, 
Кто съ дзтьми. Кого замфняютъь домашее. Въ 
лабазз нашъ представитель, 1. А. Матусевичъ, 
бвлый отъ муки, какъ мельникъ, самоотвержен- 
но распредВляеть «пайки» (пудъ, полтора). На- 
задъ веземъ мы ихъ на санкахъ, тоже овЪянные 
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питательною с№диною, по раскатамъ и ухабамъ 
бульвара — кто на Плющиху, кто къ Сивцеву 
Вражку, кто въ Чернышевеюмй. Ну, что-жъ, те- 
перь двЪ-три недЪли смЪло провертимся. 
«ХлЪбъ нашь насущный даждь намъ днесь». 


+ * 
+ 


Въ эти тяжелые годы многое претерпзлъ Ми- 
хаилъь Осиповичъ Гершензонъ. Много салазокъ 
волокъ собственнымъ горбомъ, по многимъ горь- 
кимъ чужимъ лзстницамъ подымался, много ко- 
лолъ на морозЪ дровъ, чистилъ енЪгъ, даже го- 
лодалъ достаточно. Онъ упорно и благородно бо- 
ролея за евою семью, какъ многе въ то время. 
Семью любилъ, кажется, безмрно. Зналъ вели- 
к1я скорби болЪзни дзтей, ихь тяжелой жизни 
и переутомленья. Стоически голодалъ, вмФотвВ 
со своею супругой, отдавая лучшее дЪтямъ, з& 
тяготы этихь лЪЗть заплатилъ ранней смертью. 

Какъ всяюй «истинный», не сдВлалъ карьеры 
при большевикахъ. Какъ Сологубъ, писалъ до- 
зольно много, для себя, но сдался раныпе его. 
Гершензонъ умеръ въ 1925 году. 

...Гершензоновой могил кланяюсь. 
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"Веселые дни“ 


1921 г. 


ЛАВКА 


Огромная напта витрина на Большой Никит- 
ской имЗла прятный видъ: мы постоянно на- 
блюдали, чтобы книжки были хорошо разложе- 
ны. Ихъ набралось порядочно. Блоковско-мелан- 
холическля дзвицы, спецы или просто ушастыя 
шапки останавливались передъ выставкой, раз- 
глядывали наши сокровища, а то и самихъ наст. 

«Книжная Лавка Писателей». Осоргинъ, Бер- 
дяевъ, Грифцовъ, Александръ Яковлевъ, Джи- 
велеговъ и я — не первые-ли мы по времани 
нэпманы? Похоже на то: хороппе мы были куп- 
цы, или плохе, другой вопросъ, но въ лавкз 
нашей покупатели чувствовали себя неплохо. Съ 
Осоргинымъ можно было побесздовать о старин- 
ныхъ книгахъ, съ Бердяевымъ о кризисахъ и 
имманентностяхъ, съ Грифцовымъ о Бальзакз, 
мы съ Дживелеговымъ («Карпычь») по части 
ренессансно-итальянской. Елена Александровна, 
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напоминая Палладу, стояла за кассой, куда шли 
сначала сотни, потомъ тысячи, потомъ милл1оны. 

Осоргинъ вЪчно что-то клеилъ, мастерилъ. Со- 
биралъ (и собралъ) замЗчательную коллекцию: 
за отмЪною книгопечатан1я (для наеъ, по край- 
ней мфрЪ), мы писали оть руки неболышя «тво- 
рен1я», сами устраивали обложки, иногда даже 
съ рисунками, и продавали. За свою «Италию» 
я получиль 15 тысячъ (фунтъ масла). Прода- 
вались У насъ такъ изготовленныя книжечки 
чуть не всЪхъ московскихь писателей. Но по 
одному экземпляру покупала непремЗнно сама 
лавка, отсюда и коллекщя Осоргина. ПомЪща- 
лась она у насъ-же, подъ стекломъ. А потомъ 
поступила, какъ цЪнинЪфИйпий документъь «еред- 
невЪковья» въ Румянцевсюй музей. 

Итакъ, Осоргинъ хозяйничалъ, Бердяевъ спо- 
рилъ объ имманентностяхъ, горячилея изъ-за 
пайковъ, былъ добросовЪстенъ, элегантенъ и 
картиненъ. Грифцовъ «углубленно» вычислялъ 
наши бенефищи. Нервически поводилъ голубы- 
ми, прохладными глазами, ни съ КЪМЪ НИ ВЪ 
чемъ не соглашался: гдЪ-то подкожно засЗдалъ 
у него Бальзакъ, имъ онъ презрительно громиль 
противниковъ. Я... Въ зиме дни, когда холод- 
новато въ лавкВ, сидЪлъ на ступенькахъ пере- 
движной лзетницы, гдЪ было теплЪе. До конца 
дней своего купечества такъ и не усвоилъ, гдЪ 
что стоить (книги у насъ, правда, постоянно мз- 
нялись). Если покупатель былъ прятный, то 
еще онъ могъ расчитывать, что я двинусь. Если 
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же появлялась, напримЪръ, барышня и спра- 
шивала: 

— Есть у васъ б1ографли вождей? — я при- 
кидывался вовсе непонимающимъ: 
о — Какихъ вождей? 

— Ну, пролетарлата... 

— НЪть, не держимъ. 

И вообще для несимпатичныхъ рздко слЪзалъ 
съ насЪета. 

— Такой книги НЗТЪ. 

А если есть, то обычный вопросъ (вполголо- 
са). 

— Елена Александровна, гдЗ у насъ этоз 

И Паллада, отсчитывая миллоны, молча ука- 
зывала пальцемъ полку. | 

Мы, «купцы», жили между собою дружно. 
Зимой топили печурку, являлись въ валенкахъ. 
Л%томъ Николай Александровичъ над®валъ на- 
рядный чечунчовый костюмъ съ галетухомъ-бан- 
томъ. Надъ зеркальнымъ окномъ спускали мар- 
кизу, и легенькмя барышни смотрЪли подолгу, 
задумчиво, на нашу витрину. Съ улицы иногда 
влетала пыль. 


РАЗВЛЕЧЕНИЕ 


Въ глубин лавки была у насъ дверка и узкая 
лъстница наверхъ, на хоры съ комнаткой, куда 
мы иногда прятались отъ скучныхъ ` пос$тите- 
лей, гдЪ устраивали лавочныя собратя — во- 
обще это были «кулисы» торговаго дома. Въ 
комнаткЪ стоялъ огромный столъ, заваленный 
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книгами, и вокругь на полкахъ тоже много 
книгъ. Но ужъ что здесь находится, не зналь 
не только я, а, пожалуй, и самъ Грифцовъ. 

МЪето это носило нЪеколько таинственный и 
романтическй характеръ. Съ хоръ можно было, 
незам  ченнымъ, наблюдать жизнь лавки. Полу- 
тьма, витая лЪсенка, пыль — все давало ощу- 
щене спрятанности, укрытя. 

Въ этомъ-то уголкЪ и собралъ насъ однажды 
Осоргинъ — стоялъ знойный, сухой августъ, въ 
лавку набивалась пыль и горяшй в$теръ тре- 
палъ волосы, какъ только выйдешь. Осоргинъ 
многозначительно сообщилъ, что въ город% орга- 
низованъ Комитеть Помощи Голодающимъ, со- 
стоять онъ будеть изъ «порядочныхъ» людей, 
но подъ контролемъ власти. Голодъ (на Волгз, 
въ Крыму) въ то лЪто, правда, былъ ужасный. 
Въ Самарской губерши такъ выжгло зеленя еще 
съ весны, что поля имЪли видъ черно-бархалной, 
съ отливомъ, скатерти. Урожая «не оказалось», 
а такъ какъ у крестьянъ своевременно обобра- 
ли прежнее запасы, то голодъ наступилъ мгно- 
венно. Власть растерялась. И подъ минутой па- 
ники согласилась на «Общественный Комитетъ». 
Намъ, представителямъ литературы, предложи- 
ли тоже войти — объ этомъ мы и совЪзщались 
наверху. Предложене шло отъ Прокоповича, 
Кусковой и Кишкина. Отъ «власти» предездате- 
лемъ назначили Каменева. 

Итти или не итти? Воть о чемъ мы разсуж- 
дали. И такъ какъ лавка заключала въ себ 
презилумъ Союза Писателей, то насъ это близ- 
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ко касалось. Рашили итти. Выбрали Осергина 
и меня. 

У русскаго человЪка есть таюмя выражетя: 
$38 компаню», «съ хорошимъ человзкомъ и 
выпить можно». «За компаню»... отчего-же не 
попробовать? Пожалуй, не будь это въ лавкфЗ, 
съ Осоргинымъ, пришелъ-бы меня приглашать 
какой-нибудь честный бородачъ въ калошахъ 
или старая дама, я-бы и не согласилея. Но 
туть — была не была! 

На другой день уже весь народъ зналъ о Ко- 
митетз. Тогда еще считали, что «они» вотъ-вотъ 
падутъ. Поэтому, Комитеть мгновенно разрисо- 
вали. Было цзлое течене, считавшее, что это — 
ВЪ замаскированномъ видЪ — будущее прави- 
тельство! Друпе ругали насъ, среди нихь С. П. 
Мельгуновъ, за «соглашалельство»: вздь мы 
должны были работать подъ покровительствомъ 
Льва Борисовича. Помню какого-то желчнаго 
интеллигента, который купилъ у меня на грошъ, 
а разстроилъ на тысячу рублей: выходило, что 
мы чуть-ли не подсобники и т. п. На слБдуюций 
день въ газетахъ насъ превознесли (очевидно, 
уже считали «овоими»), а нашими именами 
уязвляли непошедшихъ. 

Газеты эти были расклеены. Выйдя изъ лав- 
ки, завернувъ въ Леонтьевеклй, я наткнулся на 
такую «стЪнгазету». Вокругъь нея кучка чита- 
телей. Безрадостно увидалъ я свое имя рядомъ 
съ Максимомъ Горькимъ. Мрачный типъ сзади, 
прочитавъ, фукнулъ и сказалъ: 

— Персональный списокъ идотовъ. 
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"ДЬЛО” 


Были мы ид1отами, или нзтьъ, каждый р3- 
шаетъ по своему. НесомнЪнно лишь то, что наша 
жизнь пр1обрЪла нЪю&й острый, романтически- 
заговорщицюй оттзнокъ. Мы ходили въ пере- 
улочекъ у Арбата къ Кусковой. Въ ея квартирЪ 
шла непрерывная суматоха. Являлись, совЪща- 
лись, засЪдали. СмЪсь барства, интеллигентетва 
съ крфикой настойкой Москвы... Вблизи двух- 
этажнаго ея дома, церковка, окно кабинета Про- 
коповича выходить во дворъ, гдз играють д3- 
тишки, съ деревьевъ листья летятъ, самый домъ 
— не то особнякъ, не то помЪщичья усадьба, 
уголъ старой Москвы. Еще Герцены, Хомяковы, 
Аксаковы жили въ этихъ краяхъ. Неболыше 
сады при небольшихъ особнякахъ — развз не 
деревня? 

И Сергзй Николаевичъ и Екатерина Дмитр1- 
евна были очень серьезны. Ихь положеше не изъ 
легкихъ. Все это они затБяли, предетояло найти 
лиНю и достойную, и осуществимую. 

Мы составили литературную группу. Осор- 
гинъ редактировалъ газету Комитета — «По- 
мощь». Ея внъшый видъ вполнз повторялъ 
«Руссюя В%домости». Какъ только появился 
первый номеръ, по Москвз прошелъ вздохъ. — 
«Теперь ужъ падутъ! «Руссюя ВЗдомости» вы- 
щли, стало быть, ужъ капуть!». 

Подготовительная часть у Кусковой окончи- 
лась, открылись наши собрашя уже съ «ними» 


241 


въ особнякЪ на Собачьей ПлещадкВ. «Нашихъ» 
было числомъ гораздо больше: профессора, ста- 
тистики, агрономы, общественные дЪзятели, ли-. 
тераторы — въ род парламента. Воть какме 
люди: Прокоповичъ, Кускова, Кишкинъ, Кут- 
леръ, 9. А. Головинъ, проф. Тарасевичъ (нынЪ 
покойный), ВЪЗра Фигнеръ и много другихъ. Сь 
‹ихъ» стороны: Каменевъ, Рыковъ, Луначарский. 
Большинство было у «насъ», права «наши» счи- 
тались большя, и настроене (въ наивности на- 
шей) такое: 

— А п-па-звольте спросить, милостис-дарь, & 
н-на какомъ основани вы изволили обобрать Ни- 
жегородскую губернию? А н-не угодно-ли вамъ 
будетъ срочно отправить пятьсотъ вагоновъ Въ 
Самар-р-рскую? 

Волны нашихъ государственныхъь вождельюши 
приходилось принимать Каменеву — онъ пред- 
сЪдательствовалъ. Пр!зжаль и Рыковъ. Но, 
сколько помню, всегда пьяный. Въ тужуркЪ, съ 
длиннымъ мальчишескимъ галстухомъ, сальны- 
ми волосами. Понять что говоритъ, трудно, очень 
плохо двигалъ языкомъ. Каменевъ-же былъ 
взять какъ наилучиий мостъ къ намъ. 

Вепоминая эту свою «дЗятельность», я не 
могу припомнить, что именно путнаго сдЗлалъ. 
Кажется, болыше слушалъ, да разематривалъ. 
Садился въ первый рядъ, съ независимымъ ви- 
домъ. Однажды сказалъ Каменеву: 

— Прошу слова. 
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Онъ любезно кивнуль и записалъ меня, но 
тутъ всталъ Прокоповичъ, и очень толково, имен- 
но то и сказалъ («А п-пазвольте, милостис-даъь, 
на какомъ основани?»), что я хотвлъ спросить. 
МнВ не повезло. Я отъ слова отказалея, просто 
только съ побздоноснымъ видомъ оглянулся на 
стулья «нашихъ», за которыми свЪтлыя окна — 
въ нихъ вечерняя Москва, невысоке домики Со- 
бачьей Площадки, урна, зеркальное небо и ранне- 
падаюпие листы. 

Изъ этихь шумныхъ засЪдаюй, я вынесъ та- 
кое наблюдене: «они» и «мы» — это назваше 
комеди Островскаго «Волки и овцы». У НИхЬ 
зубъ, наглость, жестокость. ВсЪ они шершавые, 
урчатъ, огрызаются. (Особенно это ясно стало, 
когда за Каменевымъ начали появляться каже 
то безымянные типы въ курткахъ... Позже мы 
все это хорошо поняли). И н$Ъть добрыхъ глазъ, 
добраго взгляда. Вотъ это страшная черта со- 
вЪтекихъ людей, я ее часто замЗчалъ: недобрые 
глаза, и отсутстве улыбки. А «наши»... — ну, мы 
себя хорошо знаемъ. 

«Мы» настаивали, чтобы была послана въ Ев- 
ропу делегашя отъ Комитета, чтобы можно было 
собрать тамъ денегъ, раздобыть хлЪба и дви- 
нуть въ голодныя мъЪета. «Имъ» это не такъ-то 
нравилось. Началась торговля. То-ли мы имъ 

должны уступить, то-ли они намъ. 
°— Я жиль тогда въ МосквЪ одинъ, въ Кривоат- 
батскомъь — семья была въ деревн®. Ходилъь 
объдать на Арбатъь въ столовую, очень наряд- 
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ную, только что открывшуюся. Бываль и въ 
лавкЪ, но рЪже. 

Какъ-то жарко, вЪтрено было въ МосквЪ, нерв- 
но и занятно. Такъ осталась у меня въ памяти 
пустынность московскихъ вечернихъ переулковъ, 
горячая сушь августа, ощущене легкости и 
полета. | 

Разъ вечеромъ мы выходили съ Осоргинымъ 
съ засфдан1я. Луна хорошо свЪтила. На этомъ 
засВдаши я просилъ Каменева за «сидфвшаго» 
въ ОдессВ писателя Соболя. 

Онъ небрежно спросилъ: 

— Какого Соболя? Который написалъ романъ 
«Пыль»? 

— Да. 

— Плохой романъ. Пусть посидитъ. 

Я замЪтилъ, что онъ сидитъ уже семь м3Зея- 
цевъ, неизвЪетно за что. 

— Ну, это много. Постараемся выпустить. 

И воть у выхода Каменевъ, подходя къ своей 
маптин®, столкнулся съ нами. 

— Пожалуйста, — сказалъ любезно, — вамъ 
далеко? Я подвезу. 

Не сговариваясь, мы съ Осоргинымъ толкну- 
ли слегка другъ друга и отказались. Мы шли 
луннымъ, пахучимъ вечеромъ, радостно-гру- 
стнымъ въ красот ночи московской. Шли нз- 
которое время вмЪетВ, а потомъ разошлись: я 
на Арбатъ, онъ въ Чернышевсмй. Памятенъ 
былъ этотъ вечеръ, сладокъ и пронзителенъ. Но 
и онь ушелъ, и многое съ тзхь поръ измЗни- 
лось. Тогда Соболь сидЪлъ, а Каменевъ уфзжалъ 
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на шикарной машинЪ — «генералъ-губерна- 
торъ» Москвы. ЗатЪмъ Соболь — этотъ глу- 
боко-несчастный человЪкъ — вышелъ изъ тюрь- 
мы, ушелъ къ «нимъ», окончательно запутался 
и револьвернымъ выстрЪломъ разрЪшилъь свою 
незадачливую жизнь. Соболя я просто жалЪю, 
надъ Каменевымъ злорадствовать не хочу. 

А въ тотъ вечеръ мягко несъ ‘его автомобиль 
къ Кремлю. 


СОУР Б’ЕТАТ 


Мы собрались въ свой особнякъ часамъ къ пяти, 
на, зас дате, какъ было назначено. Сегодня р%- 
шалось все дальнфйшее. Комитетъ поставилъ 
ультиматумъ: или нашу делегатю выпускаютъ 
въ Европу для сбора денегъ, или мы закрыва- 
емся, ибо мЗетными силами помочь нельзя. На- 
строеше нервное, напряженное. «Наши» сидятъь 
на подоконникахъ залы, толпятся въ смежной 
комнат$, разговариваютьъ около стфнныхъ карть 
и щаграммъ. 

Время идетъ. ВечерЪетъ. Подъ окнами какя- 
то. куртки, а Каменева все н$ть. Нервность и 
удивлеше. Вынимаютъ часы, смотрятъ. 

Я находилея въ комнатЪ рядомъ съ залой. 
Помню, — въ прихожей раздалея шумъ, неиз- 
вЪетно, что за шумъ, почему, но сразу стало 
ясно: идеть бЪда. Въ сл5дующее мгновене съ 
десятокъ кожаныхъь куртокъь съ револьверами, 
въ высокихъ сапогахъ, бурей вылетВли изъ по- 
лусумрака передней и одинъ изъ нихь гаркнулъ: 
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— Постановленмемъ  Всеросайской Чрезвы- 
чайной Комисеи веЪ присутствуюцйе аресто- 
ваны! 


ПУТЕШЕСТВИЕ 


Паники не произошло. Ве были довольно по- 
койны. Помню гнЪвное, поблЪдн®вшее лицо В*- 
ры Фигнеръ и багрово-вспыхнувшую Екатерину 
Дмитревну. Еще помню, что черезъь н$зеколько 
минуть по водворени пришельцевъ, чрезъ ту- 
же прихожую пробирался къ намъ, нЪеколько 
неуклюже ‘и какъ-бы конфузливо П. П. Мура- 
ТОВЪ. | 
о — Ты зачЪмъ тутъ? Эх-хъ, ты... 

П. П. былъ тоже членомъ Комитета. Онъ опоз- 
далъ. Подойдя къ особняку, увидВлъ чекистовъ, 
увидЪлъ арестъ... 

— Ну и чего-же ты не повернулъ? 

— Да ужъ такъ, вмЪетЪ засЪдали, вмВетВ и 
отвЗчаль... 

Теперь онъ уже за чертой чекистовъ. Не уте- 
чешь! | 

Былъ бл$дно-сиреневый вечеръ, когда мы вы- 
шли. У подъБзда стояли автомобили. Осоргинъ, 
я и Муратовъ, какъ прожили полжизни вмЪств, 
такъ вмЪетЪ и сЪли. Теплый воздухъ заюви- 
стзлъ въ ушахъ, казалось почему-то что маши- 
на мчится головокружительно. Неслись знако- 
мые переулки, Арбатъ, мелькнула площадь, 
Воздвиженка, и странно пустынной казалась Мо- 
сква. Очень хотЪлось встрЪтить хоть кого нибудь 
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знакомаго... Моховая, Университеть. У книжной 
лавки Мельгунова мелькнуло, наконецъ, чье то 
знакомое лицо — но машина наддала, черезъ 
дв№, три минуты, посл удивительн®йшаго по- 
лета (я другого, все-таки, такого въ жизни не 
запомню!), мы остановились у «привёз тливыхъь» 
дверей дома «Росси», на Лубянской площади 
и сошли съ автомобиля: два года назадъ въ эти- 
же двери вошелъ и не вышелъь живымъ маль- 
чикь — Алеша Смирновъ, многострадальный 
мой пасынокъ. 


НОЧЬ 


..Везмъ намъ пришлось перебывать у око- 
шечка, похожаго на кассу банка или на бюро 
спальныхъ вагоновъ: тамъ о каждомъ записа- 
ли, что требуется, и вновь собрались мы Въ 
нашей «случайной» комнатЪ — ждали даль- 
нъйшей участи. 

Я думаю, самымъ невозмутимымъ изъ насъ 
оказался 0. А. Головинъ. Всегда у меня была 
слабость къ этой безукоризненно-лысой, изящ- 
ной и умной головЪ, къ тонкому, древнему про- 
филю (онъ потомокъ Комненовъ), безцв®тно- 
спокойнымъ глазамъ. На волВ, въ барское до- 
военное время, и въ голодные дни револющи 
мы немало играли съ нимъ въ шахматы. Онъ съ 
одинаковымъ безразлиемъ и выигрываль и 
проигрывалъ. Черезъ четверть часа по прибы- 
т1и, когда друйе еще горячились, расходовали 
подожженную нервную энерпю, @едоръ Алек- 
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сандровичъ уже оВль играть съ черно-мрач- 
нымъ и такъ же равнодушнымъ Кутлеромъ. От- 
куда они добыли шахматы, я не помню: ка- 
жется, тутъ-же и смастерили изъ картона. Впро- 
чемъ, игра продолжалась недолго: наеъ повели 
въ еще новое помЪщене. ©. А. равнодушно за- 
браль фигурки, записалъ положеше и въ сво- 
емъ элегантномъ костюмЪ, бЪлыхъ брюкахъ, 
съ шахматами подъ мышкой, зашагаль по за- 
стъночнымъ коридорамъ. 

Мы вошли въ довольно болыпую комнату съ 
двумя ЦЪльнаго стекла окнами. Надпись на 
стеклЪ, глядфвшую въ переулокъ, можно было 
прочесть и отсюда: 

— Контора Аванесова. 

Теперь въ конторз нары. Ихь ненадолго зани- 
мали случайные постояльцы. ЗдФеь переть 
Судьбы сортировалъ: жизнь — смерть, смерть — 
жизнь. Кускову, Прокоповича и Кишкина очень 
скоро увели оть насъ во внутреннюю тюрьму. 
Мы попрощались сдержанно, но съ волненемъ. 
Никто не зналъ на что ихъ ведутъ. 

Мы съ П. П. Муратовымъ легли рядомъ на 
голыя нары, около окна. Осоргинъ находился въ 
другомъ углу съ гр. Бенкендорфомъ. ХотЗ®лось 
Ъсть. Электрическая лампочка заливала все 
сверху мертвымъ свЪтомъ. Мы лежали, и сна- 
чала говорили, а потомъ стали умолкать. За- 
снуть въ эту, первую свою ночь въ тюрьмз, я 
не могъ. Къ счастью, ужаса не испытывалъ. Но 
нервное возбуждеше заставляло  бодретвовать. 
МнЪ даже казалось, что я очень оживленъ, 
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почти веселъ. Страннымъ образомъ, мало дум&- 
лось о безуми окружающаго. Зналъ, что въ 
этомъ-же дом, можеть быть, въ эти глужме 
часы кого-то ведутъ въ подвалъ... но (самоза- 
щита, что-ли?) мысль на такомъ не останав- 
ливалась. Часа въ три, напримЪръ, яено пом- 
ню шумъ мотора, заведеннаго на дворв — мы 
отлично знали, что это значить — все-же впе- 
чатлВн!е было меньше, чёмъ можно было бы 
думать. Очень уязвляла мысль о семь: жена 
и дочь были въ деревнЪ, все хот®лось, чтобы 
до нихь пока не дошла вЪсть о моемъ арест%. 

А затЁмъ... затЪмъ я наблюдалъ. По моему 
мн®н!ю, спали мнопе. Среди нихъ, недалеко отъ 
меня — ©. А. Головинъ. Онъ лежалъ на спин. 
Въ его правильномъ, лысомъ черепВ блестЪлъ, 
какъ на слоновой кости, лучъ электричества. 
Руки аккуратно сложены накрестъ, бЪлыя брю- 
ки въ складки, желтыя ботинки, воротнички 
даже не разстегнуты. (Онъ и позже спалъ всегда 
въ полномъ парадЪ. Объяснялъ такъ, что если 
ночью позовуть на допросъ или разстрзлЪъ, то 
нельзя выходить на такое дЪло не въ порядкЪ). 
Сейчасъ клопъ медленно взбиралея по тЪневой 
сторонЪ его черепа, ища удобнаго мЪста. До- 
ползши до освъщенно-блестящей части, испу- 
ганно повернулъ назадъ. 

Въ это время въ камеру ввели высокаго че- 
ловЪка, неув$ренно шагавшаго къ намъ. Я толк- 
нулъ П. ЦП. — тоть поднялъ заепанное, затекшее 
оть неудобнаго изголовья лицо и ухмыльнулся: 
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это быль его прятель — Борисъ Випперъ, мо- 
лодой профессоръ. 

— Ну, вотъ... — пробормоталъ П. П., — и 
вы туть. Нашего полку прибыло. 

Виппера взяли ночью и прямо доставили сюда. 


„ЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ МНЬ ГОТОВИТЪ" 


1) Яркое солнце. Было воскресенье, этотъ ав- 
густовсюй свЪзтъ весело блисталъ по Москв%. Въ 
ПетербургВ сквозь влажно-голубоватую невскую 
дымку освфщаль тЪла безвинно-убенныхъ по 
Таганцевскому заговору. 

2) И очень прлятное, что онъ намъ далъ, бы- 
ли посылки. Да, за стЪнами, тамъ на вол ока- 
залась Москва, добрая Москва! Чрезъ тысячи 
поръ, щелей просочилась она въ тюрьму, обхо- 
дя правила адскихъ круговъ. Жены, сестры, не- 
вЪоты, дружественныя, знакомыя и полузнако- 
мыя руки упаковывали намъ свертки — и въ 
солнечный воскресный день вдругъь въЪхала гру- 
да пакетовь — «передачъ». Къ этому времени 
Осоргинъ былъ уже избранъ нашимъ старостой. 
Ловюй и легюй, въ счастливомъ нервномъ воз- 
буждети отвЪтственности, онъ хорошо провелъь 
роль, «былъ въ формЪ». Воть и сейчасъ элегант- 
но распоряжался раздачей передачъ, весело вы- 
кликая адресатовъ. 

Такъ какъ всЪ «мои» находились въ деревнз, 
я ничего не ждалъ. Вдругь улыбающееся лицо 
Осоргина обернулось, онъ назвалъ мое имя. Толь- 
ко туть я понялъ, какъ пралятно получить въ 


250 


тюрьмЪ знакъ благожелашя и памяти. Этимъ 
обязанъ былъ я Р. Г. Осоргиной — вмЪстВ съ 
пакетомъ мужу, уложила, притащила на себЪ 
она и мнЪ подмогу. Никогда, даже въ дЪтетвъ, 
не радовалъ меня такъ подарокъ, за него храню 
Рахили ГригорьевнВ всегдалинюю благодарность. 
Тамъ было одЪяло, подушка, бВлый хлЪбЪ, са- 
харъ, какао — вообще столько прелестей! 

Неполучивиие (не-москвичи) сразу замЗтны 
были по грустнымъ глазамъ. РазумФется, тот- 
часъ-же началась дЪлежка, «первобытно-брат- 
ственное» равенство осуществилось съ н3зкото- 
рымъ даже напоромъ со стороны получившихъ. 
Всея наша «преступная банда» оживилась. 0со- 
бенно старался одинъ инженеръ — Меттъ. Онь 
получилъ огромную посылку, съ нервной расто- 
чительностью раздавалъ свои сокровища. 

Видъ камеры измфнился: стали устраиваться, 
на, нарахь появились плэды, одЪяла, подушки, 
началось бритье и умыванье, вообще жизнь въ 
родЪ вагонной — дальняго слЪдоваля. 

Мы съ П. П. Муратовымъ и Випперомъ устро- 
или свой уголокъ у окна аванесовской конторы 
и залегли крфико, по медвЪжьи. ПослЪ безеон- 
ной ночи дремалось неплохо. Время шло быстро. 
Черно-лохматый Кутлеръ игралъ, какъ полага- 
лось, въ шахматы съ Головинымъ, и по ихъ виду 
нельзя было понять, кто побЪждаетъ. Осоргинъ 
хлопоталъ съ Бенкендорфомъ въ другомъ углу. 
Подъ вечеръ онъ прибЪжалъ ко мнЪ, нъсколько 
женственно припалъ, обнялъ и гаркнулъ: 
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— Воть она, жизнь-то какая! Веселая жизнь. 
Ругаешь меня, что я тебя сюда затащилъ? 

Историко-литературный уголъ оживленно за- 
гоготалъ. 

А Осоргинъ уже вепорхнулъ, подобно Нижин- 
скому, помчался для переговоровъ о кипяткз. 


ЗВЬЗДЫ 


По вечерамъ мы ихь видали, но минутно, пе- 
ресЪкая тзсный дворъ, когда ходили умывалься, 
за кипяткомъ, и т. п. Никогда звЗзды не каза- 
лись столь прекрасными. Къ сожалЪ ню, въ томъ 
узкомъ кускЪ бархата, что возставалъ надъ го- 
ловой, я не могь найти Веги. Но друмя звЪзды 
видълъ. И он видЪли меня — въ грязи, убо- 
жествЪ, кровавой слякоти отверженнаго мъета. 
ЗвЪзды и Вега вызываютъ въ памяти разсказъ, 
слышанный тоже въ дни револющи. 

Г-жа М. была замужемъ за немолодымъ че- 
ловзкомъ. Полюбила другого. ПослЪ разныхь 
колебатй мужъ согласился, чтобы она устроила 
себЪ новую жизнь съ этимъ другимъ. Они ветрЪ- 
тились всЪ трое у М№., и рёшеюше было принято 
окончательно. На другой день г-жа М. должна 
была узхаль. 

Ночью, однако, и она, и мужъ, и вс родные 
были арестованы по обвиненю въ контръ-рево- 
люши. Новая жизнь для г-жи М. оказалась ка- 
мерою смертниковъ въ Бутыркахъ. 

Еще на волз, когда шелъ ихь романъ, г-жа №. и 
г. Х. — оба мистики — полюбили звЗзду Вегу. 
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Однажды, идя по Кузнецкому, г. Х. увид®лъЪ 
на витринЪ книгу: «Голубая звЪзда». Въ повз- 
сти этой было то-же мистическое поклонене 
Вегз, какъ символу женственнаго. Книга при- 
шлась по душ влюбленнымъ. Они вмВетВ чи- 
тали ее. 

Г-ну Х. удалось доставить книгу въ тюрьму. 
Подчеркнувъ буквы еловъ, онъ далъ понять, что 
каждый вечеръ, когда Вега появляется, онъ ду- 
маеть о гжЖЪ №. — пусть и она поступитъ 
такъ же. 

Г-жа М№., женщина изящная и тонкая, очень 
страдала въ заточени. Жизнь отнимали у нея 
на грани долгожданнаго счастья! Она исполни- 
ла завЪтъ любимаго человЗка. И по вечерамъ, 
при появлети звЪзды, глядя на нее, они мечта- 
ли другъ о другЪ, тЪмъ поддерживали себя. 
Г-жа М. при этомъ часто читала книгу. 

Обвинене было ложнымъ. Но погибла вся 
семья, не пощадили родныхъ и знакомыхъ, по 
древнему «до седьмого колЪна». За г-жей М. 
смерть пришла, когда она читала о голубой 
ЗВЪЗДЗ. 

Вставъ, перекрестившись, она съ книгою Въ 
спокойствии пошла навстрЗчу ВЪчности. 

Этотъ разсказъ слышалъ я отъ той, кто по- 
слЗдняя, сестрински поцзловала ее въ лобъ — 
и кому чудомъ удалось спастись. 


%* 
* 


ЗвЪзды въ застёнкЪ! Васъ вепоминаю съ лю- 
бовью, взволнованно и благодарно... 
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СИДИМЪ 


Къь намъ попали газеты. О, теперь о насъ 
писали иначе, чЪзмъ въ дни «персональнаго 
списка идотовъ». Клонили къ тому, чтобы весь 
нашъ комитеть разсматривать какъ «заговоръ» 
и соотв№тетвенно расправиться. Съ Таганцевымъ 
ужъ такъ и обошлись. Нашихъ начали водить 
на допросы. Кутлеръ, 9едоръ Александровичъ, 
кром шахматъ получили и еще обязанности. 
Прокоповичъ, Кишкинъ и Кускова въ эти дни 
были на чертв смерти. Ихъ гибель была рзше- 
на, спасло вмЪзшательство Нансена. Насколько 
знаю, онъ поставилъ услонемъ своей помощи 
сохранен!е ихъ жизней. | 

Понемногу начали мы сживаться съ конторою 
Аванесова. Намъ подбавляли кое кого, кой кто 
изъ нашихъ уходилъ во внутреннюю тюрьму. По- 
прежнему, изъ города шли передачи. Настроене 
держалось бодрое. Чтобы его не ослаблять, ръ- 
шили развлекаться — читать лекщи. 

Кутлеръ читалъ о финансахъ. Этоть умный, 
сумрачный человзкъ былъ глубокимъ скепти- 
хомъ. Я думаю, онъ УубЪжденно считалъ, что 
вообще все погибло: Росая, финансы, онъ самъ, 
Комитетъ... Я спросилъ его разъ: 

— Николай Николаевичъ, а воть вы вЪрили 
ВЪ это ДЪло, когда шли? 

Онъ улыбнулся, какъ-бы отвфчая младенцу: 

—щ РазумЗетея, ни минуты. 

— ЗачВмъ-же вы шли? 
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Изъ его словъ, сказанныхъ съ оттФнкомъ го- 
речи, выходило, что и этотъ многоопытный мужъ, 
бывпий министръ, въ родф насъ гршныхъ тоже 
пошелъ «за компанш»... Его лекшя доказывала, 
что съ совтскими финансами плохо. Вепоми- 
ная его, я, однако, весе боле убЪждаюсь въ без- 
сити скептицизма. Люди этого склада мало 
могуть сдфлать. ВЪрно ли даже они угадываютъ 
жизнь? Не нужна ли даже для этого живая 
сила вЗры? ВЪдь воть и не рухнули совЪток1е 
финансы, и самъ Николай Николаевичъ, выйдя 
изъ тюрьмы, какъ разъ занялся укр$плешемъ 
червонца — за него взрили друте, онъ, должно 
быть, дъйствовалъ и тамъ по инерши, «такъ ужъ 
случилось»... — И съ удивлепемъ, вЪзроятно, 
видЪлъ плоды рукъ своихъ. На этомъ червонц% 
онъ и умеръ — грустный человЪкъ, всегда гото- 
вый къ смерти и равнодушный къ ней. МнЪ ка- 
жется, и умеръ онъ ‘въ горестномъ недоумЪ ти. 

Борисъ Випперъ читалъ, кажетея, о живопи 
си. П. П. Муратовъ о древней иконописи. Съ мо- 
имъ чтешемъ произошель маленьмй веселый 
случай. 

Было утро, солнечный день. Я говорилъ о 
русской литературз, какъ вдругь въ камеру до- 
вольно бурно и начальственно вошло двое чеки- 
стовъ. Въ рук у одного была бумажка. По ней 
снъ такъ-же громко и безцеремонно, прерывая 
меня, прочелъ, что я и Муратовъ свободны, мо- 
жемъ уходить. 

Правда, я не хотЪль играть подъ Архимеда. 
Вообще ни 0 чемъ не думалъ. 
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Но, вЪроятно, подеознаню не понравилось 
вторжеше «посторонняго тЪла», да еще грубо- 
ватаго, прерывающаго меня, я отв®тилъ почти 
недовольно: 

— Ну да, да, вотъ кончу сперва лекшю... 

ВсЪ захохотали и я смутился. Улыбнулся да- 
же чекистъ: 

— УспЪете на свободЪ кончить. 


МОСКВА 


Я пожималъ десятки рукъ. Со всЪхъ сторонъ 
налеребой давали порученя. И черезъ н%®<коль- 
ко минутъ сухой и знойный взтеръ, пыль, дре- 
безгь московскихъ улицъ... Какъ свЪтло, про- 
сторно! Извозчикъ медленно везъ меня съ моимъ 
тюремнымъ скарбомъ на Арбатъ. 

Весь этотъ день елился у меня въ какое-то 
пестро-огненное движеше. Я не могъ усидзть 
на мъетВ. Пустынная, большая наша комната въ 
Кривоарбатскомъ показалась скучной. Но Моск- 
ва — родной. Меня привЗтетвовали въ арбатекой 
столовой. На улицВ останавливали незнакомые 
и поздравляли. А я все не могъ остановить- 
ся. Вее мнЪ хотЪлось итти, безъ конца гово- 
рить, волноваться — я и ходилъ по гостямъ до 
двухь часовъ ночи — передавалъ и разсказы- 
валъ женамъ. сестрамъ, роднымъ объ оставших- 
ся. Быль на Козихз у Головиныхъ, быль въ 
Чернышевскомъ у Р. Г. Осоргиной. 
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Что можно прибавить о насъ? Кускова, Про- 
коповичъ, Кишкинъ, Осоргинъ и еще н%зкоторые 
просидВли долго. Потомъ были сосланы. Потомъ 
попали заграницу. Пользы голодающимъ, жо- 
нечно, мы не принесли. Предсказанмя нашихъ 
женъ при началЪ Комитета (‹черезь м3%еяцъ 
будете всЪ въ чекЪ») съ точностью осуществи- 
лись. Но вспоминая наше сидЗюше, я вспоми- 
наю не плохое дВло, а торошее. Мы ошиблись 
въ расчетЪ. Но мнЪ не стыдно, что я сидЗлЪ. 
И Кусковой не стыдно. 

Ну, а воть Каменеву... 

Въ этомъ только и смыелъ. Мы въ тюрьмЪ 
были бодры, потому что правда была за нами. 
Мало? НЪтъ, очень много! 
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Чтеня 


Въ декабрВ 1920 г., на «трудмобилизащи» въ 
Притыкинз, предложили мнВ, какъ человзку 
«письменному» поступить писаремъ въ Каширу. 
УКенЪ моей заняться рубкой лВеа. Это не уст- 
раивало насъ, и мы выбрались въ Москву. 

Денегъ, разумФется, не было. Но друзья нал 
шлись. Друзья взяли въ Лавку Писателей, и я 
всталъ за прилавокъ торговать книгами. Это ку- 
да лучше, чЪмъ служить у коммунистовъ, да 
и давало возможность жить. Получали мы ужъ 
не помню как1я тысячи, но тысячи платили и ва 
сахаръ, кофе. Такъ что не совсЪмъ хватало, при- 
ходилось подрабатывалть. Приглашали кое куда 
читать. Заняте не изъ веселыхъ, но... 


% 
** 


— Какъ бы чего не вышло, смотрите, гово- 
рили мнЪ въ Лавкз. — Будете все-таки читать 
у коммунистовъ... 

Тогда въ МосквЪ можно было еще позволить 
себЪ роскошь не читать у коммунистовъ! Надо 
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сказать прямо: кромЗ нужды меня никто не 
принуждалъ читать въ ДомЪ Печати. (Еще от- 
части было любопытство, да и нВюй вызовъ). 
Пригласиль меня Полонеюмй, извфстный кри- 
тикъ, — кажется, онъ и завЪдывалъ этимъ уч- 
реждешемъ: и приглашалъ-то съ опаской, мо- 
жеть быть, молъ, еще не соблаговолитъ... 

Я пришелъ часу въ девятомъ, нарочно порань- 
ше. Посл холодной моей. комнаты, гдз мы съ 
женой едва натапливали до десяти, одиннадца- 
ти градусовъ, прлятно удивила теплота, освЪ- 
щене, культурный видъ вестилюбя, гостиной. 
Зала прямо отличная, съ небольшой, но доволь- 
но элегантной эстрадой. И еще прелесть: бу- 
фетъ! Столики, какъ нзкогда въ Литературномъ 
КружкВ, можно спросить стаканъ чаю, бутер- 
бродъ съ красной икрой и т. п. — этого я 
нигдЪ за годы револющи. не видалъ. Такъ что 
вражесюй станъ хоть куда. 

Немедленно сВлъ за столикъ, честь честью, все 
мнз и подали — и вполнЪ развеселили. Собствен- 
но, не барышня мнЪ подававшая, а соседи. Ихъ 
было двое, за столикомъ у стЪны. Одного. со- 
возмъ не помню, а другой, спиною ко мн%, быль 
въ какой-то фрипййской шапочкз, въ три четвер- 
ти виднёлось суховатое лицо, бритое — я даже 
обратилъ вниман!е, про себя назвалъ его: 

— Якобинецъ. 

Они разговаривали между собой. Сначала о 
чемъ-то «вообще», потомъ о Дом Печати. Яко- 
бинець угрюмо сутулился, буркалъ. Видимо, 
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оскептикъ здЪшнихь м%еть, н®юйЙ «печальный 
Демонъ, духь изгнанья». 

— Что-же сегодня такое будетьъ? — спросилъ 
собесВдникъ. 

— Чорть ихь знаетъ, литературный вечеръ... 

Собесъдникъ зЪвнулЪ. 

— А кто будетъ читать? 

— ИзвЪетный мерзавець Борисъ Зайцевъ, 
хмыкнулъЪ Робеспьеръ. 

СобесЗдникъ, повидимому, удовлетворилея, — 
они спокойно продолжали о другомъ. 

Подошель Полонеюй, любезно поздоровался, 
взглянулъ на мой крахмальный воротничекъ, 
приличный костюмъ, усмЪхнулся. 

— Вы по европейски... 

Я улыбнулся тоже. 

— Даиу васъ по европейски... свЪтло, чисто, 
видите, чай пью. И меня только что обозвали 
мерзавцемъ. 

Длинный носъ Полонскаго выЗхалъ еще болЗе 
впередъ. 

—? 

— Ничего, туть два типа рядомъ тоже чай 
пили, и длились впечатл вями... Ихъ право... 

— Ну, это недоразумВ не. 

На эстрадз у меня стоялъ столъ, стулъ, элек- 
трическая лампочка, стакань съ чаемъ. Зала 
была полна — все молодежь, довольно сдержан- 
ная, много барышень, люди въ курткахъ, косово- 
роткахъ, но фрипйскаго овоего прятеля я ге 
зам тилъ. 
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Особенно прятно было произнести велухь 
зпиграфъ: «Миренъ сонъ и безмятеженъ даруй 
ми». — Молитва. 

На словЪ молитва я даже остановился, огля- 
дЪъль публику. НЗкоторое, какъ бы легкое недо- 
умВше по ней прошло, но чуть-чуть, вЗтеркомъ. 

Читалъ я спокойно, и спокойно слушали. На- 
столько спокойно (и почти благожелательно!), 
будто я у себя въ Союз. Когда кончилъ, апло- 
дировали — что за удивленье? ГдЪ-же друше 
Робеспьеры? 

— Нав$рное, въ прешяхъ-то насыплютъ... 
Прешя были объявлены тотчасъ за чтешемъ. 
Но и тутъ что-то странное... Хотзлъ-ли Полон- 
сый быть наперекоръ всему любезенъ, или за- 
гладить давешнее, но произнесъ слово почти 
юбилейное (оговариваясь, конечно, что я «не 
напть»). Петръ Семеновичъь Коганъ, Львовъ-Ро- 
гачевскй тоже сказали боле, ч$мъ дружествен- 
но. Возражать не на что, спорить не съ кёмъ, 
только кланяйся да благодари... 


& $ 
№ 


Не всегда такъ идиллически приходилось чи- 
тать. Странно требовать, чтобы въ револющи 
все было «миренъ сонъ и безмятеженъ»... 

Напть Союзъ устраивалъ иногда большя вы- 
ступленя: для сбора средствъ, частью изъ цзЪ- 
лей литературныхъ. Одинъ такой вечеръ назна- 
чили въ Политехническомъ музеЪ. Читать при- 
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гласили Сологуба, Вяч. Иванова, БЪлаго, Балтру- 
шайтиса и меня. 

Политехническй музей извфетень — кудрева- 
тое здане, смотрить на Ильинеюмя ворота — 
внутри коридоры, переходы, ярюй свфтъ, огром- 
ная аудиторя, круто подымающаяся вверхъ. Въ 
тотъ морозный вечеръ все это киш$ло, бурлило: 
на недостатокъ публики не могли мы жало- 
ваться. 

БЪлый не пр1Ъхалъ. Сологубъ сидЪлъ въ ар- 
тистической — лысый, холодноватый. 

— Да, говорилъ, слегка встряхивая на носу 
пенснэ. — Будемъ читать. Да, читать такъ чи- 
тать. Читать такъ читать. 

Явился красный съ морозу Балтрушайтисъ. 
Вячеславьъ Ивановъ, въ длинномъ старомодномъ 
сюртукЪ, съ золотящимися сЪдоватыми локона- 
ми вокругь лба (сильно обнажившагося), пиль 
чай, устремляясь всею фигурою впередъ (оть 
него и вообще: осталось впечатлЪ не, что даже, 
когда онъ стоитъ, тъло его наклонно впередъ — 
какъ бы плывуш корабль. Золотое пенснэ, 
влажная кожа, слегка воспаленная, быстрые не- 
болыше глаза, носовой голосъ, рЪдкостный 
блескъ рзчи — боле интереснаго и значитель- 
наго собес$дника я не встрЪчаль). 

Въ общемъ-же мы кучка, горсть, а въ пр/от- 
крытую на эстраду дверь видно, какъ втекають, 
растекаются по рядамъ скамей темныя фигуры, 
и чЬмъ выше, тёмъ все гуще. Еще въ первыхъ 
рядахъ можно кое кого раземотрЪть «своихъ», 
дальше идеть «племя молодое, незнакомое...», 
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разговаривающее, курящее, топающее въ нетер- 
пзви ногами. 

— Читать такъ читать, говорилъ Сологубъ. 
Да, будемъ читаль. Да, будемъ читать. (Любилъ 
онъ однообразно и «загадочно» повторять одни 
и тЁ-же слова). Львовъ-Рогачевеюй сд$лалъ 
маленькое вступлене: самъ соталъ-демократъ, 
какъ бы преподносилъ насъ своей аудитории. 

Все это вышло мирно и естественно. Читалъ 
и Вячеславъ Ивановъь — кажется, стихи. Мы съ 
Сологубомъ сидЪли на эстрадЪ. Вячеславъ Ива- 
новичъ раскланивался на аплодисменты. Была 
очередь Балтрушайтиса. = 

Поэтъ сумрачный, одиноюй, неблагодарнаго 
типа, Балтрушайтисъ никогда не пользовался 
«популярностью». Его цЪнили въ литературз и 
мало знала публика. Въ то время былъ онъ 
посломъ Литвы при СССР. 

Но появлене его вдругъь оказалось необыкно- 
веннымъ: только онъ выступилъ, по аудиторли 
пролетЪла моля, зигзагомъ разодрала массу, 
дотол5 равнодушную. Особенно силенъ былъ 
разрывъ на верхахъ. Сразу вокочили каюе-то 
люди, замахали руками, поднялся шумъ, крикъ, 
ничего нельзя ни понять, ни разобрать. Ёто-то 
пыталея кого-то удержать, кто-то съ кЪмъ-то 
спорилъ... Потомъ донеслось: 

— Долой! Убйца! Кровь, убйца... 

Юргисъ Казим1ровичъ Балтрушайтисъ такъ-же 
похожъ на убйцу, какъ и я. Но уже сверху ка- 
тились — буквально скатывались внизъ къ на- 
шему суденышку, разъяренные люди, потрясая 
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кулаками, красные отъ гизва — съ лицами 
ужасными, это я хорошо помню. 

— Убийца! Долой! Прекратить! 

Балтрушайтись стоялъ блЪдный, что-то пы- 
тался сказать, но ничего не удавалось. 

— Скандалъ, повторялъ спокойно Сологубъ. —- 
Скандалъ. Это скандалъ. Настояпий скандалъ. 

Выяснилось, что литовске коммунисты про- 
тестуютъ противъ казней ихъ товарищей въ 
Литвз — отвЪтетвенъ оказался Балтрушайтисъ, 
какъ посолъ. Въ сущности, мы въ ихь власти. 
Ни оружя, ни полищи — нисколько литерато- 
ровъ на эстрадз! Балтрушайтиса поскорЗе уве- 
ли. Львовъ-Рогачевсюй добился слова. Объяс- 
нилъ: Балтрушайтись извЪстный поэть, ни КЪ 
какимъ казнямъ не имЗетъь отношешя, и т. п. 
Н%сколько прутихли. Раздались даже аплодис- 
менты, устроители ободрились. Но лишь только 
Балтрушайтисъь показался, все опять вокипЪло 
и на этоть разъ ужъ безнадежно. Пришлось 
объявить перерывъ, спЪшно отправить домой 
Юргиса Казим!ровича. 

ЗатВмъ выступать предстояло мнЪ. Можетъь 
быть, и я какой нибудь «убйца». Не особенно 
радостно подходилъ я къ кафедрф... 

— Господа, я прочту сейчаюъ... 

— Не господа, а товарищи, поправили съ 
верховъ. 

Но туть я проявилъ упряметво. 

— Господа, повторилъ громче; сейчасъ я про- 
чту свою вещь, называется она ‹Донъ Жуанъ». 
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Я чиаталь плохо. Приходилось напрягать го- 
лосъ, и явно не было никакого созвущмя. Но 
раздраженья тоже я не ощущалъ въ толпЪ. Пря- 
мо передъ собой, во второмъ ряду, видЪлъ фу- 
ражку молодого писателя, нер$дко у меня бы- 
вавшаго. Онъ относился ко мнЪ дружественно, 
и отчасти покровительственно. «Ахъ, говорилъ: 
нельзя теперь о таком и такъ писаль! Воть 
имажиниеты — это другое дзло». Его молодень- 
кое лицо съ рыжеватыми глазами, не безъ при- 
ятности, и не безъ плутовства, посматривало съ 
обычной снисходительной сочувственностью. За- 
ламывая назадъ кэпку, ухарскимъ своимъ ви- 
домъ хотЪлъ онъ сказать — вотъ теб и Донъ 
Жуаны, знай нашихъ, калуцкихъ! 

Сологубъ прочелъ превосходные стихи — И 
то-же было настроеше: льда безъ прежней не- 
нависти. НЁЪтъ, кромВ Балтрушайтиса никто те- 
перь не интересенъ. 


*% * 
* 


Изь Музея мы шли съ Сологубомъ въ Зяа- 
москворЪчье. Ильинка пуста, холодна. Идемъ 
серединою улицы, снфгь хруститъ. ЗвЪзды. Не- 
бо протекаетъ узкой лентою надъ головой, чер- 
ны, угрюмы дома. На перекрестк® костеръ, грЪ- 
ются милиц1онеры. На углу Красной площади 
дохлая лошадь. 

— Проклятая жизнь. Проклятая жизнь. Какъ 
при ГришкВ ОтрепьевЪ. Жизнь какъ при Гриш- 
КЪ Отрепьевз. 
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Сологубъ поднялъ м3Ъховой воротникъ, пенснэ 
запот%ло. Шагаетъ неторопливо. 

— Какъ при ГришкЪ Отрепьев%... 

Василий Блаженный, Красная площадь... Ту- 
манъ отъ мороза, скрицъ валенокъ нашихъ, чер- 
нота въ золотЪ неба, дальшй выстрЪлъ, багро- 
вый костеръ сзади. 

— А могли бы и насъ съ вами нынче въ 
клочья разорвать. Да, могли-бы въ клочья. Такъ 
бы насъ и разорвали въ клочья. Мы-бы ничего 
и не подЪлали. Вотъ бы и разорвали въ клочья. 
_Говорилъ Ф9едоръ Кузмичъ точно каркалъ. Да 
и правда, несло намъ время велиюмя бЪды. Та 
самая Анастася Николаевна (жена его), что со- 
провождала насъ по МосквЪ застывающей, не 
такъ много позже кинулась въ Неву... 9едоръ 
Кузьмичь скоро умеръь — въ бЪдности, бол3з- 
няхъ, отвержени... (СовЪтекой власти онъ не 
поклонился). Испыталъ и я, что полагается, но 
тою грозною ночью все еще было въ предвЪети, 
за недалекими горами — только гулъ. 

И т65мъ р$зче противоположность съ теплымъ 
домомъ, свзтлымъ и привЪтливымъ, куда мы, 
наконецъ, пришли. 

Въ тв годы въ МосквЪ находились люди про- 
межуточной позиши (между «нами» и «ими»). 
ПреуспЪвали они «тамъ», но и прежнихъ дру- 
зей не забывали. НЪкоторые изъ «насъ», благо- 
даря этому и выжили. Докторъ, къ которому 
шли мы, былъ именно изъ такихъ. Временами 
устраивались у него оборища — литераторовъ 
и художниковъ, музыкантовъ, актеровъ. Прак- 
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тика въ КремлВ позволяла ему имЪть порядоч- 
ную квартиру, теплую, съ электричествомъ, до- 
ставать коньякъ, питаться по челов чески... ка- 
кая роскошь для временъ проклятой «пшенки»! 
Докторъ былъ любителемъ «наукъ и искусствъ». 
Кружокъ, у него собиравпийся, назывался «Ака- 
демя Неугомонныхъ»; цЪль его — давать пере- 
дышку въ страшной жизни, и вообще: жить! 
хоть минутами. Вяч. Ивановъ сочинилъ гимнъ 
экадемичесюй. (Начиналея онъ словами: «Не 
огни святого Эльма...» Кажется, была и музыка 
къ нему, если не ошибаюсь, А. Т. Гречанинова, 
одного изъ основателей кружка). 

Чуть-ли не гимномъ этимъ насъ и ветрЗтили. 
Помню Гречанинова съ женой, веселыхъ и ожив- 
ленныхъ, самого доктора (позже, когда поми- 
ралъ я отъ тифа, въ числ другихь и онъ меня 
вытаскивалъ...). Главное, помню ощущене дру- 
жественности, свободы, изящества, своего ху- 
дожническаго круга. Москвинь и Юонъ, Греча- 
ниновъ и Сологубъ, Вячеславъ Ивановъ, Чул- 
КОВЪ — это Не литовек1е большевики. Хозяинъ 
кормилъ насъ, поилъ, ухаживалъ — видно бы- 
ло, что ему занятпо, дВлаетъ онъ это отъ души. 
Что-то играли на рояли, много болтали, хохота- 
ли, разсказывали о Музеф и скандалЪ. Потомъ 
Солсгубъ читаль — и читалъ много, замфчатель- 
но — въ р8дкомъ удар находился, да и мы не 
въ обычномъ состоящи. Этотъ пиръ артистиче- 
сюй, если быль и «во время чумы», то ст 
инымь настроешемъ, но не будничный, въ стран- 
номъ сочеташи восторга и б%ды, вокругь насъ 
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завивавшейся. Кажется, Сологубъ договаривалъ 
послЪдея свои слова, было это какъ бы про- 
щане со всею нашей жизнью. Никогда раньшс 
не пронзали такъ его стихи (да и читалъ онъ 
много; мы не зам$чали времени — до четырехъ 
часовъ). 


«Когда меня у входа въ Парадизъ 
Суровый Петръ, гремя ключами, спросить: 
— Что сдЪлалъь ты? — меня онъ внизъ 
ЖелЪзнымъ посохомъ нё сбросить. 
Скажу: слагалъ романы и стихи, 

И утБшаль, но и вводилъ въ соблазны. 
И вообще мои гр3Зхи, 

Апостолъ Петръ, многообразны. 

Но я — поэть. И улыбнется онъ, 

И разорветъь гр®ховъ рукописанье, 

И смЗло въ рай войду, прощенъ, 
Внимать святое ликованье. 


Больше Сологуба я никогда не видВлъ. Той 
ночью былъ онъ весь особенный и вдохновен- 
ный — вышелъ изъ обычнаго своего сумрака. 
Такимъ запомнился. Его дальнЪйшая, недолгая 
жизнь была, кажется, сплошной Голгофой. 
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Револющонная пшеница 


.Годы послЪ войны прожили мы въ дерев- 
НЪ, тульскомъ имЪви отца. Не могу сказаль, 
чтобы насъ обижали. Меня не только не уби- 
ли, но и заложникомъ не взяли. Не лишили и 
крова. Я занималь попрежнему свой флигель. 
Мн вернули книги, реквизированныя во вре- 
мя моей отлучки: вез Соловьевы и Флоберы, 
Данте, Тургеневы и Меримэ не безь торже- 
ственности возвратились (въ розвальняхъ) до- 
мой — на родныя притыкинскя полки. Прав- 
да, пришлось воевать: молодой, бЪшенный ком- 
мунистъь въ КаширВ, мЪетный министръ про- 
свЪъщевшя, библлотеки не хотЪль возвращать. 
Когда жена моя явилась къ нему съ разными 
«мандатами», онъ отказался ихъ исполнить. Въ 
изступлени кричалъ: — Вижу, что подпись 
Каменева! Пусть Чека изъ Москвы Здетъ, пусть 
меня разстрЗляютъ, не отдамъ народнаго до- 
отояня! 

— Да вфдь это мужъ на свои деньги чуть ни 
всею жизнь собиралъ,... 
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— Вашъ мужъ и такъ все знаеть — за- 
чВмъ ему книги, а народъ жаждетъ просвзще- 
НЯ... 

Въ товарищ Федоров, или Федулинз, бы- 
ла искренность. Онъ искренно ненавидЪлъ насъ, 
по его мнЪшю, угнетателей народа. Малогра- 
мотный — искренно полагалъ, что «народъ» 
жаждетъ. прочитать Вячеслава Иванова и «0б- 
разы Итати» Муратова. Хуже, конечно, было 
то, что половина книгъ оказалась на француз- 
скомъ языкЪ. Комическое же состояло въ ЧекЪ: 
изъ Москвы женЪ удалось достать столь гроз- 
ныя бумаги, что ими можно было припугнуть 
каширскаго Сенъ Жюста. Къ чести его, онъ не 


испугался. 
— Хотя бы самъ Карлъ Марксъ пришелъ 
и потребоваль — не отдамъ. Пускай разстрЪ- 


ляютъ, наплеваль. 

Черезъ н$сколько же дней потухъ, успоко- 
ился, и сдался на простое соображете: книги 
для меня орудщя производства. 

— Орумя производства мы — обобществля- 
емъ, — хмуро сказалъ-было сначала. | 

— Да, въ капитализмЪ. Но я кустарь само- 
учка. 

На самоучку возражать не пришлось. На- 
родъ моими книгами не просвЪтился. 

Слухъ же о томъ, что «молодой баринъ» мо- 
жетъ раздобыть такой мандатъ, по которому и 
книги возвращаютъ, въ деревню проникъ. 9то 
укрзпляло наше положене. Жили мы съ кре- 
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стьянами отлично, все таки не вредно было 
иной разъ показать свое могущество. 

Въ началВ революши Кускова и Осоргинь 
издавали въ МосквЪ кооперативную газету — 
очень приличную. Я тамъ кое что печаталъ. 
Писали иногда и 060 мнз. И воть разъ, во 
флигелВ, жена показала нЪфкоей собирательной 
Анюткз номеръ газеты. 

‚ — Ну, видишь это чье тутъ имя? 

Анютка по сокладамъ прочла. 

— Бариново. 

— А тутъ? 

Та не безъ трепета разобрала: При-ты-ки-но. 

Жена сложила газету. 

—щ А далыше сказано, что если барина хоть 
пальцемъ тронутъ, такъ деревню артиллерей 
снесутъ... Понятно? 

Въ тоть же вечеръ вся деревня это знала -- 
артиллерля Кусковой и Осоргина выступила на 
мою защиту. 


* 
% * 


_ Къ осени 20 года выяснилось, что сЗмянъ 
для озимаго у насъ мало. Еще мать могла кое- 
что посЪять, на деревнз же у крестьянъ почти 
все было съдено (т. е. остатки реквизишй и 
разверстокъ). Жуткая вещь — очутиться безъ 
сзмянъ! Сограждане мои забезпокоились. Да 
и намъ приходилось туго. 

И тогда пришла мнЪ странная (но къ ре- 
волющи подходящая) мысль: спуститься пря- 
мо въ пасть львиную, что нибудь оттуда вы- 
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удить. СъЁздить въ Москву, добыть с®мянь у 
того самаго «правительства», которое насъ 
обирало. 

Нерадостно вспоминаешь поЪздки того вре- 
мени: тряску въ телзгЬ, мытарства съ разрЪ- 
пеюшями, билетами, забитые толпой вокзалы, 
запакощенные вагоны. Только осеншя поля на- 
ши, крестцы овеовъ, запахъ мякины, конопли 
въ деревняхъ, теплый дымокъ надъ трубами, 
спутанныя лошади въ ложочкВ — вфчный пей- 
зажъ Росйи — всегда прекрасны. Въ Каши- 
рЪ пришлось прожить цзлый день. Мы оста- 
навливались У знакомой дамы желЪзнодорож- 
ницы. Привозили ей ковриги хлЪба, & она вы- 
хлопатывала билеты. Отъ скуки забрели на 
митингь — въ это время воевали съ Полыпей. 
Попали какъ разъ на рЪчь прятеля нашего 
библотечнаго. Онъ громилъ съ эстрады передъ 
сотней слушателей Полыпу. Оть волневя по- 
блЪднЪлъ, задыхался, грозилъь кулакомъ — 
но «панская Польша» ему не давалась, все онъ 
кричалъ: 

— Товарищи, покажемъ импералистамъ поль- 
ской панши... Или: польская панша, вооружен- 
ная до зубовъ... 

Слушатели равнодушно принимали паншу — 
можеть быть, даже больше такъ нравилось — 
за Окой видны были синЪюппе лЗса, августов- 
ское солнце блЪднзло, и тощи казались деревца, 
запыленныя въ садикЪ. Русь, Кашира! Пусть 
Дворянская называется улицей Карла Маркса, 
но такая-жъ скакучая мостовая на ней, таке-жъ 
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булыжники, пыль, запахъ дегтя, заборы 
И такъ же милы сады каширеюе — многояб- 
лочные, многовишенные, — надъ ними звонятъ 
колокола бълыхъ церквей. | 

Тяжкимъ, ночнымъ путемъ добрались до Мо- 
СКВЫ. | 

Черезъ нзсколько дней удалось побывать и У 
Каменева. Онъ далъ записку къ комиссару зем- 
ледЪмя. Тоть и долженъ былъ все сдЪлать. 

Комиссаръ Середа помфщалея со своимъ уч- 
режденемъ на Пречистенскомъ бульварВ, въ 
домЪ Управлешя Удзловъ. Яенымъ утромъ 
осеннимъ подходилъ я, не безъ волнешя, къ 
этимъ УдЗламъ: н3Ъкогда гостилъ тутъ Турге- 
невъ, здЪсь читаль друзьямъ «Дворянское гнЪз- 
до», а теперь вотъ приходится подыматься по 
лъетницз, въ чемъ-то убЪфждать, чего-то про- 
сить У какого-то Середы... Ничего не подфлаешь: 
голодъ есть голодъ. 

И не сразу, конечно, дался Середа. Плот- 
ненькая, но прив®тливая барышня, секретарша, 
потомила — однако, каменевское имя имЪло 
взеъ. Провели въ угловой, огромный кабинеть, 
весь залитый солнцемъ. Надъ больышимъ столомъ 
увидалъ я черную народническую бороду (на- 
ВЪрно, въ этой комнат — лучшей — и жилъ 
Тургеневъ!). 

Думаю, Середа былъ не большевицкой заквас- 
ки, а эсеровской, и обще-интеллигентской: что- 
то человЪческое, болзе мягкое, въ немъ чув- 
ствовалось. Надъ столомъ онъ сгибалея, какъ 
сотрудникъь «Русскихь ВЪдомостей», тягот®ль 
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къ общинВ, лВтомъ, навзрно, ходилъ въ кадо“ 
шахъ. Бороду утюжиль подъ Михайловскаго. 
Я ему передалъь прошеюше напихъ крестьянъ, 
подтвердилъ, что положене вправду тяжелое, 
разеказалъ. объ общин — однимъ словомъ, по- 
лучилея разговоръ двухъ народолюбцевь семи- 
Десятыхъ годовъ. Середа успзлъ разгладить, 
вновь завертЪть свою бороду, опять разутюжить 
ее — и призналъ, что безъ сЪмянъ сЗять труднс. 
Опять секретарша, машинки, печати — и чс- 
резъь день по всВмъ правиламъ, предписане 
складу: выдать гражданамъ сельца Притыкина 
столько то пудовъ соЪмянъ озимой пшеницы. 
УспЪхъ настолько удивительный, что за него 
простишь и Тургенева, и домъ УдЗловъ. 


* * 
* 


«Мандатъ» мой произвелъ въ деревнЪ впечатл$- 
не огромное. Крестьяне, въ осторожности своей 
и вЪковЪчной подозрительносети, не очень-то 
еначала и повзрили (всЪ Дуньки и Анютки ми- 
гомъ перекинули побфлу съ нашей кухни на 
деревню). Но на сходкВ я документъ показалъ. 
Его ощупали, обнюхали, осмотрЪли: все въ по- 
рядкз! 

Надо было р$шиться на одно: обозомъ дви- 
нуться въ Москву, оттуда привезти сВмянъ — 
таково услов1е подарка. Начались разноглаея. 
Мудрецы утверждали — что нибудь тутъ да не 
такъ. Почему это ни съ того, ни съ сего, дв%- 
сти пудовь пшеницы? И безъ возврата? На это 
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отвтили: & какъ же книги вернули? Онъ, ба- 
ринъ-то, ты не смотри, что у себя во хригелЪ 
все книжки читаетъ. Онъ свой интересъ гони- 
маетъ: у бабушки (такъ называли мою мать) 
сЪмяновъ тоже нЪтъ, онъ и хлопочетъ... 

Взяло верхь мн8Ше, что Вхать надо. Мы ечи- 
тались «гражданами сельца Притыкина», и оть 
нашего двора выЪзхалъ гражданинъ Ёлимрга, 
нашь работникъ, знаменитый святою своей ду- 
ростью. Баба Авдотья голосила, что у ней нЪтъ 
лошади и подводы, «а сБменовъ то и на моихъ 
дармофдовъ, на моихъ праликовъ надо» (у ней 
были дВти) — ей рёшили удЪлить сообща. По- 
слЪ долгихъ сборовъ, споровъ, проволочекъь — 
обозъ, наконецъ, тронулся. До Москвы сто трид- 
цаль версть, осень сухая, дней въ пять-шесть 
обернутся... 

Не безъ волнешя ждали мы ихъ. Мандатъ 
мандатомъ, но вЪдь Богь ихъ знаетъ, комисса- 


ровъ... 
На седьмой день Климка въВхалъ на сзрой 
кобыл во дворъ — съ нагруженнымъ, укры- 


тымъ брезентомъ, возомъ. 

— Что-жъ, хорошо въ Москву съЪздилъ? 

Климка быль человзкъ сумрачный, не разго- 
ворчивый. Да и слова не особенно гладко изъ 
него шли. 

— Москва-то теб понравилась? 

— Понравилахь... понравилась. Я тебф с%мя- 
новъ привезъ... а ты... понравилась. 

«Съмянов%» привезъ не одинъ Климка — вся 
деревня. 
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. — Даже замЪчательной пшеницы дали, — 
разсказывалъ на другой день Федоръ Степа- 
нычъ, нашь пр1ятель и «комиссаръ деревни», — 
неглупый, бойюмй человЪкъ, изъ бывшихъ при- 
казчиковъ. Онъ немного кашлялъ, шея у него 
замотана шарфомъ. 

— Такъ что, знашь-понимаешь, не задаромъ 
въ Москву съЪздили... И мужики премного вамъ 
благодарны. 

Началась моя слава. Слава вообще связана съ 
ужасомъ, особенно въ «народныхъ массахт». Н%- 
который тимй ужасъ возникъ и вокругъ моего 
‹хригеля». Если возвращаютъ книги, даютъь с$- 
мена; если Кускова съ Осоргинымъ угрожаютъ 
артиллерлей, значить же... И въ тЪ дни случа- 
лось, что въ дверь ко мнЪ раздавался стукъ. 
Отворялъ ее робюй посЪтитель откуда нибудь 
изъ Мокраго, Оленькова, даже съ Мордвеса. 

— Значитъ, какъ мы слыхали, что вы, очень 
до сЪмяновъ ходовиты, то селене наше и кла- 
няется, а насчетъ чего прочаго мы завсегда по- 
благодаримъ... 

Выходило что то изъ «Ревизора». Бобчинсяй 
СЪ Добчинскимъ не являлись, но плакалась и 
баба, и вообще, будь у меня характеръ Хлеста- 
кова, я бы могъ процвЪеть. 

Но Судьба не такъ долго держала меня на 
подмосткахъ. 

Пшеницу посЗяли. Кто подовзрчивзй — вею. 
Мудрецы (въ томъ числ Федоръ Степанычъ), 
смололи ее и пустили на пищу, а посЪяли изъ 
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остатковъ урожая — хотя зерномъ пшеницз 
была превосходная: съ сфвернаго Кавказа. 

Она взошла удивительно. На вечернихъ про- 
гулкахъ нерЗдко я любовался ея мощной густой 
изумрудною зеленью. Стебелекъ къ стебельку, 
какъ подъ щетку. Уже грачъ могъ почти пря- 
таться въ ней, когда начались заморозки. Ут- 
ромъ зеленя стояли сЗдыя — спутанныя лоша- 
ди, которыя паслись на нихъ — оставляли тем- 
нозеленые слфды и борозды. 

И кь удивлешю моему... сталь я замЗчаль, 
что днемъ всходы не такъ изумрудны. Они блЪд- 
НЪли, съ каждымъ днемъ прибавлялиеь погиб- 
пе стебельки. 

Черезь н$еколько дней съ нашей же кухни 
пришло извЪзсте: пшеница вся вымерзла. Сс- 
реда подкузьмиль — вмЪото озимой далъ яро- 
вую. 


* * 
№ 


— Куда же вы смотрЪли, когда брали? — 
спраптиваль я Федора МатвЗича. 

— Оно, дЪйствительно, вышло ошибочно, но 
на глазъ она что озимая, что яровая одинаково 
оказываетъ, никакъ не разберешь, да и началь- 
ство спутало... 

Я не могу и туть жаловаться: слава моя ухо- 
дила подъ горизонтъ, на подобе солнца, медлен- 
но и непоправимо, но лойяльно. Никто меня не 
укорялъ. Но въ дверь больше не стучали, хо- 
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доковъ не присылали и вокругь меня устанав- 
ливалась прохладная пустота. 

Впрочемъ, это были послВдюе вообще мои 
МЗсяцы деревенские: съ падешемъ Перекопа и 
мы отступили на Москву. 
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Пасть львина 


Памяти недавно скнончавша- 
гося Я. Л. Г. 


Всякому, кто Москву знаетъ, ясно, что за Ни- 
китскимъ бульваромъ, почти параллельно ему, 
идеть Мерзляковсый переулокъ (прямо къ 
«Праг$»), а около него ютятся разные Скатерт- 
ные, ХлЪбные, Столовые и друпе симпатично- 
хозяйственные: барская, интеллигентская Мо- 
сква. | 

Скалертный, д. №.8, въ нижнемъ этаж, по- 
мъщалось писательское содружество — -«Книго- 
издательство писателей». На началахъ артель- 
ныхь выпускали тамъ альманахи и соботвенныя 
сочиненя Бунинъ, Шмелевъ, Вересаевъ, Теле- 
повъ, Алексзй Толстой, Сургучевъ, я, друге. 
Управлялъь дВлами нЪьюмй Клестовъ. Предирля- 
те было поставлено основательно. Книги авто- 
ровъ прочныхъ, альманахи отлично шли, пиеа- 
тели зарабатывали. | 

Войну книгоиздательство выдержало, даже 
преусп8 ло. Въ революшю произошла такая 
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вещь, что Клестовъ отошелъ къ большевикамъ, 
Бунинъ, Толстой, позже Шмелевъ уъхали. Оста- 
лись книжные склады, Вересаевъ, Телешовъ да 
я. Клестовъ издали, но по старому знакомству 
покровительствовалъ. Власти не закрывали — 
частю не доглядЪли, да и Вересаева настоящач 
фамилля Смидовичъ. Значитъь большая рука ВЪ 
правительств3. 

Мы кое-что продолжали печатать, кое-какъ 
держались. Благодаря разнымъ комбинашямъ 
дипломатическимъ, въ 21 году предеЪдалелемъ 
оказался я: выбрали оставпйеся пайщики. 


% * 
* 


ВмЪсто Клестова хозяйствомъ завфдывалъ те- 
перь секретарь, старичекъ Яковъ Лукичъ. Пре- 
жде онъ служиль бухгалтеромъ въ лабазВ на 
ИльинкВ — худеньюй, носилъ очки, сгорблен- 
ный, нъсколько напоминалъ Ключевскаго. Имфлъ 
какое-то отношен1е къ старообрядцамъ — ра- 
ботникъ былъ замЪчалельный и человЪкъ до- 
тошный. Къ намъ относился сочувственно, но 
слегка покровительственно, какъ Къ людямъ 
книжнымъ, непрактическимъ. Я покорно под- 
писывалъ разныя бумажки, камя онъ мнВ 
подавалъ, а онъ посматривалъь на меня ино- 
гда строго, маленькими глазками изъ подь оч- 
ковъ. Я немного смущался. Что понимаю я въ 
его бухгалтерляхъ? Того и гляди поставить «не- 
полный баллъ», какъ н%Ъкогда инспекторъ въ 
гимназ!и. 
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Разъ, въ началЪ апр%ля, захожу въ издатель- 
ство. Яковъ Лукичъ разетроенъ — сразу видно. 

— У насъ маленько затрудненьице-съ... 

— Что такое? 

— Выселяютъ. Что, молъ, за писатели таке, 
вы больше контръ-револющюнеры, да и то ни 
черта не издаете. А мы коминтернъ. И квартиру 
вашу заберемъ и типографию. 

— Невесело, Яковъ Лукичъ. 

— До веселья даже весьма далеко. 

— М-м... что же мы будемъ дфлать? 

Яковъ Лукичъ призадумался. 

— Что-жъ тутъ подВлаешь... Аки въ пасть 
львину махнемъ. На двЪнадцатое число — изво- 
лите видЪть? — онъ показалъ бумажку, — на- 
значено зас$данте, въ московскомъ совЪтЪ. Ко- 
минтернъ выступить. Ну и мы... тово, не должны 
бы лицомъ въ грязь ударить. Мы же кооперащя, 
не забудьте! Трудовое товарищество, и зареги- 
стрированы, и книжечки издаемъ, работаемъ... 

— Отлично. Вы съ Викентемъ Викентьичемъ 
и займетесь... 

Яковъ Лукичъ ухмыльнулся не безъ яду. 

— Н3Зть-сь ужъ, какой тамъ Викений Ви- 
кентьичъ. Въ бумажкЪ прямо сказано: объяене- 
шя долженъ дать предездатель правленя. 

— Да вЪдь у Викентя Викентьича брать въ 
совЪтЗ... 

— Мало бы что. Сказано предо$датель, они 
иначе и разговаривать не стануть... Да вздь и 
вы съ товарищемъ Каменевымъ знакомы-съ? 
Чего же проще. 


281 


Правлеше наше вполнЪ подтвердило взглядъ 
Якова Лукича: итти мн, а секретаря взять съ 
собой — для справокъ, отчетности и тому по- 
добнаго. | 

У Подколесина было окно, куда выскочить. 
МнЪ — куда же? Значить, надо итти. 


$ * 
* 


Апр®льеюЙ мягюй день. Лужи, почки на то- 
поляхъ, ньжная московская дымка надъ полуза- 
мученнымъ городомъ. 

`Дворець генералъ-губернатора. Стучатъ ма- 
птинки, входять и выходятъ товарищи, аккурат- 
ныя барышни бЪгаютъ. У входа два красноар- 
мейца. 

— Я вчера у св. Андрея Неокесарлйскаго въ 
толковаши къ Апокалипсису читалъ-съ... да, я 
теперь знаю ужъ точно... насчетъ коминтерна-съ... 

Яковъ Лукичъ, въ потертомъ пальто, сильно 
закутавъ платкомъ шею, въ огромныхьъ кало- 
шахъ входилъ со мной въ вестибюль. Мрачный 
у него былъ видъ. Хорошо бы закрестить всею 
эту дьявольскую чепуху. 

Мы подали кому слздуетъ свою бумажку, 
сколько надо ждали, потомъ насъ попросили въ 
залъ засъдаши. Узкая комната съ окномъ на 
площадь. Длинный столъ, въ центр Каменевъ, 
по бокамъ «товарищи», болыпе молодежь. 

— Ваше дЪло теперь скоро, — шепнула ба- 
рышия. — Можете здЪсь побыть. 
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Каменевь сидзлъь н%№сколько развалясь, по- 
балтывая подъ столомъ ногой. Ботинокъ снятъ, 


очевидно натеръ. Онъ — предсВдатель совЪзта, 
а тутъ засЪдаше президтума. «Въ самое ихнее 
пекло и попали-съ»... — шепнулъ Яковъ Лу- 


кичъ. И сталь разбирать свои бумажки. (Тамъ 
У него подробно, тщательно было разрисовано, 
каюя мы когда выпускали книги, въ какомъ ко- 
личествЪ, какъ работала типографля, и т. п.). 

Нельзя, впрочемъ, сказать, чтобы по виду пекло 
было страшное. Каменевь кивнулъ почти лю- 
безно, «разбойнички» имфли тоже веселый видъ 
— слесаря, въ родЪ приказчиковъ, булочники, 
нЪкоторые съ залихватскими вихрами. Во френ- 
чахъ, кожаныхъ курткахъ. Тоже поглядывали 
на насъ съ любопытствомъ. «Про Короленку, 
Владим1ра Галакт1оновича, не забудьте, про Ко- 
роленку», шепталъь Яковъ Лукичъ. «Что, молъ, 
такого знаменитаго писателя тоже издаемъ. Они 
его уважаютъ. И Кропоткина... Гаршина, обяза- 
тельно надо...» «Яковъ Лукичъ, а какъ бы это не 
наврать, какой у насъ съ перваго то января ба- 
ланоъ?». Яковъ Лукичъ не безъ раздражешя ты- 
четь вфдомость съ колонкой цифръ — все это 
я приблизительно знаю, да вдругъ собъешься 
передъ коминтерномъ. «Я ужъ вЪдь вамъ пока- 
зывалъ-съ... А ежели, извините, собьетесь, — 
только ужъ не уменьшайте»... 

Нельзя отрицать, симпатичные молодцы дЪй- 
ствовали ршительно. До насъ были дЪла тоже 
мелюя, хозяйственныя по МосквЪ. Отпускъ 
дровъ районному совЪту, ремонтъ казармъ, до- 
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вольстые пожарнымъ москворзцкой части. Дол- 
го не разговаривали. Разъ, два — готово. По 
правдЪ сказать, темпъ и р$шительность даже 
понравились мнЪ. 

Наконецъ: 

— ДЪФло книгоиздательства писателей и ком- 
интерна... Кто присутствуетъ? А, предеЗдатель, 
такъ. Сядьте сюда. Коминтернъ? Товарищъ Герц- 
бергъ. Слушаемъ. Товарищъ, изложите свою пре- 
тензтю. | 

Товарищъ Герцбергь оказалась сытенькая, 
стриженая барыптя еврейскаго вида. У ней 
тоже была какая то папка, она разложила ее. 
Я сЪлъ рядомъ, справа Яковъ Лукичъ. «Про 
Толстого то, Толетого не забудьте», поблЁднЪвъ 
зашепталъь Яковъ Лукичъ. «Онъ хоть АлексЪй, 
а для нихъ вполнЪ за Льва сойдетъ». 

О, если бы слышала это товарищь Герцбергь! 
Но она поводила плечами въ кожаной незастег- 
нутой курткЪ, напирала грудями на свою папку 
и сразу пошла галопомъ. 

— Товарищи, такъ называемое книгоиздатель- 
ство писателей въ прежнее время издавало реак- 
шонную литературу, но воть уже два года на- 
ходится въ полномъ интеллигентокомъ пара- 
лич... 

То ли слишкомъ зеликъ быль ея азартъ, то 
ли она не подготовилась, но ничего лучшаго для 
насъ и представить себЪ нельзя было. Она ут- 
верждала, что мы существуемъ лишь на бу- 
магв, книгъ не издаемъ, квартира пустуеть, ти- 
пографля не работаетъ... — въ то время, какъ 
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ОВдный коминтернъ тзенится, жмется въ какихъ 
то углахъ, у него нзть ни помЪщевй, ни до- 
статочнаго количества типографскихъь машинъ. 

Говорила быстро, по одесеки. Все знаетъ, все 
понимаетъ товарищъ Герцбергъ. Даже удивле- 
на, что ей, представительниц могучей органи- 
запи, приходится доказывать... (таковъ былъ 
тонъ). | 

Всякое собраше есть театръ. На каждомъ пред- 
ставлеши родится атмосфера, спасающая пьесу, 
или ее губящая. Не ту ноту взяла товарищь 
.Герцбергь — и сразу это почувствовалось. 

Каменевъ холодно разрисовываетъ круги. 

Пугачевцы недовольны. Что-то говорятъ другъ 
другу вполголоса. Непр1зненно улыбаются.. (Поз- 
же мы узнали, что у московскаго совЪта именно 
тогда и были нелады съ коминтерномъ). 

— Товарищъ, кратче, — сухо сказалъь Каме- 
невъ. 

Она разсердилась и стала еще краснорЪчив?й. 

— Хорошо, все ясно. Представитель другой 
стороны. 

Не нужно было быть ни Маклаковымъ, ни 
Плевакой, чтобы по шпаргалкВ прочитать, сколь- 
ко книгъ, и на какую сумму издали мы въ этомъ 
году. (При имени Кропоткинъ, Толетой, — 
побздоносныя усм$шки на лицахъ слесарей). 
На слЪдующй м%сяцъь предположенъ Королен- 
ко — избранныя сочиневя... Типографля рабо- 
таетъ. Въ квартирЪ издательства телефонъ и 
постоянные часы према. 
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Коминтернъ нервно попросилъ слова. Опять 
митинговая рЪчь. | 

«Гаршина-то, Гаршина позабыли..» шепталь 
сбоку Яковь Лукичь тфмъ тономъ, какъ нё- 
когда, въ молодости говорилъ мнЪ объ$здчикъ 
Филиппъ на охот№: «Эхъ, баринъ, опять чернн- 
ша смазали!» Но теперь самъ коминтернъ на 
насъ работалъ. 

Каменевъ наконецъ вмЗшался. 

— Вее это, товарищъ, извЪетно. Вы повто- 
ряетесь. Мы теряемъ время. 

—щ Довольно, довольно, — раздалось кругомъ. 

Каменевь предложилъ высказаться презид- 
уму. Сказано было всего нзеколько словъ. Тру- 
довое товарищество работаетъ, — и пусть ра- 
ботаетъ. Издаеть великихъ писателей, какъ 
Толстой. М$Ъ®шать не надо. 

Товарищъ Герцбергъ, не спросясь, перебила 
говорившаго, вновь громя насъ. Каменевъ раз- 
сердился. 

— Товарищь, я лишаю васъ слова. Мн но 
президлума? Да. Такъ. Постановлено: коминтер- 
ну отказать. Секретарь, слздующее тамъ что 
У васъ? 


* * 

* 
Черезъ полчаса мы сидфли ужъ въ Скатерт- 
номъ. Мимо оконъ проходили прохоже. Закатъ 


сялъ за Молчановками, Поварскими. Недалеко 
особнякъ Муромцевыхъ. Недалеко домъ Эльки- 
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на, гдВ когда то мы жили. Мирная, другая Мо- 
сква. | 

— Что-жъ, Яковъ Лукичъ, пасть львина ужт 
не такъ страшна? ПобЪздили мы съ вами комин- 
тернъ — два такихъ воеводы? 

— Изумляюсь, поистинф... 

Онъ всталъ и отвориль шкафчикъ. 

—щ Туть у меня на лимонной корочкВ настой- 
ка есть, то и слЪдовало бы по случаю пораженя 
иноплеменныхъ чокнутьЬся. 

Нашлись двз рюмки. И мы чокнулись. 

— Разоряютъ Москву, стервецы-съ, сказалъ 
вдругъ грустно Яковъ Лукичъ. — До всего до- 
браться хотятъ, это что-съ, квартира наша, ти- 
пограф1ля. Пустяки. Подробность. Они глубже 
мътять. Имъ бы до святыни дорваться... 

Онъ помолчалъ. 

— А что мы съ вами такъ фуксомъ выско- 
чили, это дЪйствительно... 

— И то слава Богу, Яковъ Лукичъ. Я не на- 
ДЪЯЛсСЯ. | 

Онъ вдругъ засмялся тихимъ смЪхомъ, по- 
гладилъ столъ, кресло. 

— Все теперь опять наше... И квартира, и 
типографля. А какъ вы скажете, ежели по 
второй3 

Выпивъ, Яковъ Лукичъ поднялся. Невыоо- 
юй, сгорбленный, показался онъ мн№ дальнимъ 
потомкомъ дьяковъ московскихъ, родственникомъ 
Ключевскаго. 'Трепаная бороденка — не то 
хвость лошадиный, не то раде кустарники по 
вырубкамъ. 
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— У св. Андрея Неокесар1йскаго про этотъ 
самый коминтернъ весьма даже ясно сказано... 
И трижды показавъь дулю невидимому врагу, 
обернулся ко мнЪ. Что то строгое мелькнуло въ 


умныхъ его глазкахъ. 
— А Гаршина вы всетаки изволили позабыть. 
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Прощане съ Москвой 


Много въ МосквЪ было для насъ всяческаго, и 
радостнаго, и горькаго, и большого, и малаго, и 
черезь нашу жизнь Москва прошла насквозь — 
проросла существа наши, людей московекихъ. 
Но въ судьбЪ н3зкоторыхъ изъ насъ было и уда- 
леше изъ Москвы, разставаше съ нею... — вре- 
менное ли? Или навсегда? 

Есть въ МосквЪ улица Арбатъ. НЪкогда на- 
звана она была Улицей Св. Николая — по тремъ 
церквамъ святителя на ней: Никола Плотникъ, 
Никола на Пескахъ, Никола Явленный. Во- 
кругь всяюя улочки и переулки, съ именами 
затьйливыми — Годеиноюй, Серебряный, Кри- 
воарбатеюмй. Этоть послёдый въ самой середи- 
нЪ Арбата, рядомъ со здашемъ Военно-Окружна- 
го суда — и переулокъ дйствительно кривой: 
названъ правильно. 

Вспоминая московскую свою жизнь, видишь, 
что и началась она и окончилась близъ Арбата. 
На углу Спасопесковскаго было первое, юное 
наше пристанище, въ этомъ Кривоарбатскомъ 
посл днее. 
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Вижу его теперь, черезь пятнадцать лЪтЪ, 
взоромъ неравнодушнымъ. Пристанище для вре- 
менъ револющи и совсЪмъ неплохое: мы снима- 
ли въ квартирЪ артистки одной огромную ком- 
нату, сами ее обставили, устроили печку, въ 
зимнюю стужу обогрЪвали и боками своими. 
Прожили въ ней полтора года. Въ эту то ком- 
нату и пришелъ разъ, поздно вечеромъ, другъ 
наптгь, издатель. Вполголоса, въ полутьмЪ, гово- 
рили мы объ отъЁздВ: самъ онъ уЗззжаль въ 
Берлинъ, тамъ основывая издательство, вывозя 
и меня, и мою семью. 

Въ эту комнату пришла первая иностранная 
виза — изъ Итащи! Отсюда мы уззжали. 

Отсюда же, мысленно, веду я разсказъ и сей- 
часъ — о послЪднихъ моихь дняхъ на родинЪ. 


* * 
№ 


Та весна была теплая, почти жарюй май, и 
довольно пыльный. Много приходилось путеше- 
ствовать по учреждешямъ... — грязноватыя лЗ- 
стницы, очереди, товарищи, штемпеля, бланки. 
«Изъ Ч. К. разр шея еще нзть», значить 
опять ждать: комиссаратъ иностранныхъ ДЪлЪ 
безъ чеки ничего не дасть. | 

Все равно мы терпЪли, ждали, дВло серьезное. 
Сила же тери8шя и упорства велика. Одна бу- 
мажка выйдетъ, ждешь другую, одинъ штемпель 
прибавился и то хлЪбъ, ждешь слздующаго. Удо- 
стовЪреня, разрьшешя — безъ конца. | 
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Но конецъ все-таки пришелъ. Однажды, въ 
началЪ 1юня, взобравшись на очередной третй 
этажъ, получиль я двЪ красныя паспортныя 
книжки съ фотографлями, печатями и подпися- 
ми. Сохраняю ихь — сл$дъ прошлаго, & отча- 
сти — знакъ хода судебъ: на восьмой страни- 
цз книжечекъ этихъ, по голубоватой сЪткЪ бу- 
маги красными чернилами поднись: Г. Ягода. 
Съ нимъ рядомъ, мельче и тусклЪе: М. Три- 
лиссеръ. 

Участи Трилиссера я не знаю, судьба Ягоды 
всВмъ извЪстна. Не безъ содрогатя смотришь 
теперь на эти имена, но тогда меныпе всего я 
о нихь думалъ. Сквозь всею усталость пробива- 
лось лишь одно: выпустили! 'Бдемъ. 

По улицамъ несъ документы благопристойно. 
Дома же разложиль ихь по полу и — надо 
сознаться — протанцовалъ надъ ними. 

А между тЪмъ, дЪло вВдь шло объ отьЁзд%в 
изъ родного города, родной земли! Мы покида- 
ли самыхь близкихъ. Хоть и говорили, что на 
время, и въ сознательной, освЪщенной части ду- 
ши такъ, какъ будто, и было, но въ потемкахъ 
глубинъ... Все-таки мы не колебались. Насъ нес- 
ла уже нВкая сила — корабли у пристани, на 
дальтй западъ, прочь оть Трои пылающей. Это 
судьба. Все текло въ жизни нашей къ отьЪзду. 
То одно, то другое удалялось изъ комнаты — 
что дарили, а что продавали. И все ближе, 
ближе... 
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Въ МосквЪ въ эти дни шелъ болышой поли- 
тичесюй процессъь — эсеровъ. Процессъ былъ 
многолюдный, публика волновалась и все тре- 
бовала смерти. На запиту пр!Изжалъ изъ Бель- 
ги Вандервельде. На Виндавскомъ вокзал, от- 
куда мы должны были уфзжать, ему устроили 
такой премъ, какого европейскй человЪкъ не 
ожидалъ: орали и свистали, бросали камни, да- 
же и ругали его по французски. Это, кажется, 
его удивило, онъ не зналъ, что такъ распростра- 
ненъ его языкъ въ Росфи (если бы зналъ, что 
н®еколько мальчишекъ спешально были обуче- 
ны, изображая народъ, удивленше его убави- 
лось бы). | 

Приговоръ приготовили, разумЗется, загодя, 
но ему надо было дать характеръ воли народа. 
Р®шили сдзлать это, «поднять массы». 

Молочница, носившая намъ молоко, тоже бы- 
ла изъ массъ. 

НаканунЪ дня манифесташи сказала моей 
женЪ: | 

— Завтра, барыня, прямо всЪ пойдемъ. Вся 
Москва. 

— Куда же это3 

— И со знаменами, со флагами. Этихь вотъ, 
какъ ихъ тамъ... чтобы требовать наказанья. 

— А что они теб? 

— Да мнЪ то ничего. А такъ, что сказано: кто 
пойдетъ, тому калоши выдадутъ. А достань-ка 
нынз калоши! 
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Мы должны были выззжать наканунЪ мани- 
фесташи. Но изъ за Вандервельде, сизшно, въ 
безпорядкВ отступавшаго со своими спутника- 
ми, напгь отъЁздъ отодвинулся: всз мФета въ 
заграничномъ вагонЪ оказались ужъ заняты. 
Такъ что день заработка калоить мы проводили 
еще въ МосквЪ. Это было именно наше послд- 
нее московское утро. 

По%здъ уходилъ въ пятомъ чаюу. И среди 
всЪхъ формальностей отъЪзда все таки одна не 
была еще выполнена. | 

Пришлось итти въ Китай-городъ. Я шелъ по 
Арбату мимо «Праги», гдЪ когда то мы весе- 
лились. Справа Арбатская площадь съ памят- 
никомъ Гоголя. Противъ Гоголя ст$на Александ- 
ровскаго Военнаго Училища. Памятникъ при 
мнЪ открывали, форму училища я одно время 
НОСИлЪ. 

Мимо церкви св. Бориса и ГлЪба вышелъ на 
Воздвиженку, обогнулъ «Петергофъ», прошелъ 
мимо университета, гдз учился. Повернулъ къ 
Историческому Музею. Было теплое утро, сол- 
нечное, совс®мъ какъ весной 1918 года, когда 
православная Москва вышла съ иконами и хо- 
ругвями на улицу. Съ разныхъ концовъ города, 
при громовомъ гулз колоколовъ, собирались 
крестные ходы ко Храму Христа Спасителя, а 
оттуда двинулись ко Кремлю. Наить Арбатеюй 
районъ шелъ Пречистенскимъ бульваромъ, влил- 
сея въ общую массу и потомъ все двинулось 
именно къ этому м%сту — гдЪ я сейчасъ нахо- 
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дилея — проззду между Кремлемъ и Музеемъ: 
туть стоялъ патр1архь Тихонъ и благословлялъ 
народъ. Онъ былъ спокоенъ, сдержанъ. Навсегда 
запомнилось глубоко-народное, какъ у Толстого, 
лицо съ крупнымъ носомъ, ясными глазами, ру- 
сой бородой. Въ рук у него былъ золотой 
крестъ, солнце горзло въ этомъ крестф. 
Онъ осталея видъшемъ древней, несокруши- 
мой Святой Руси, возставшей изъ тысячелЪтняго 
лона. 

За патрархомъ были исповЪдничество, ни- 
щёта, близкое заточене — тоть самый крестъ, 
обликъ котораго онъ держалъ въ правой рукз и 
на который какъ бы звалъ воВхь склонявшихся 
передъ нимъ. Никольсюя ворота, въ Кремль, 
были заперты. Изъ за итальянскихъ зубцовъ гля- 
ДЪли солдатеюмя лица въ остроконечныхь шалп- 
кахъ со звЪздой. 

Мимо Музея повернуль я теперь нал3зво, на- 
искосокъ черезъь площадь къ ИльинкВ — это 
Китай-городъ, московское Сити. Какъ въ Сити, 
глухме и неказистые туть переулки, конторы, 
лабазы. На ВарваркВ знаменитый трактиръ, то- 
же невзрачный, какъ и лондонсюе. И тоже — 
миллонныя дЪла. 

ЗдЪеь теперь оказался и комиссаратъ фи- 
нансовь — тамъ и должны были мнЪ ставить 
послздый штемпель. 

Входъ тоже ‘сумрачный. СвЪту мало, дома 
изъ узенькихъ улицъ заслоняютъ. Болыпое зда- 
не — къ удивленю, нзкоторому и ужасу мое- 
му оказалось оно полупустымъ. Служацие рас- 
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ходились, конторки одна за другой закрывалихь. 

Опять надо было упорствоваль. Но вЪдь вечером 
поЪздъ... Какъ ни какъ, чуть не у послВдняго 
окошечка, но бойкая барышня подала мн доку- 
менть въ исправности. И тотчасъ застучала н% 
своей машинк®. Вошелъ нзкто начальственнаго 
(но не изъ высшихъ) вида. 

—щ Товарищъ, почему же вы работаете? Не 
знаете, на манифесташю итти? | 

Она продолжала выстукивать. 

— Я сейчаеъ кончаю и иду завтракаль. 

— УспЪете завтракать. Наши уже всЪ ушли. 

Она вдругъ остановилась, подняла на него го- 
лову въ кудряшкахъ, не безъ дерзости. 

— Сверхурочные дадите? 

— Слушайте, товарищь... — онъ зашелъ къ 
ней за прилавокъ, наклонился, сталъ говорить 
тише. Видимо, я его стЪенялъ. 

Барышня захлопнула, машинку, поднялахь. 

— Ну, если такъ, согласна... 

Торгь пора было и кончать. Время, дЪйстви- 
тельно, на исходВ. Когда я вышелъ отъ нихъ 
на „Лубянскую площадь, снизу, отъ Театраль- 
ной, подымалась уже голова,‘ процесаи. 

Шли люди въ кепкахь и юноши, отрядъ голо- 
ногихъ спортеменовъ, работницы, служапие, не- 
сли плакаты, знамена, флаги. И вездВ одно: 
«Смерть! смерть! смерть!» Несли какя то чуче- 
ла, пЪли хоромъ. Все шли и шли, рядами, стро- 
емъ, въ безпорядкВ, какъ придется. Манифеста- 
шя многолюдная. Но не болЪе, чВмъ тогда съ 
патрархомъ. 
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Наша большая комната уже въ полномъ раз- 
гром. Даже печка узхала — хранительница 
наша, и спасительница отъ морозовъ. НЪсколько 
чемодановъ на кровати безъ подушекъ и безъ одВ- 
ялъ, ремни, плэды, картонки, соръ на полу... — 
удален!е человЪка, смерть жилья до минуты, 
пока новый насельникъ не оживить его. 

Не такъ давно, уже здЪсь, въ ПарижЪ, при- 
шлось провожать друзей за море — въ Австра- 
лю, навсегда: они туда переселялись. | 

Можетъ быть, налии друзья въ Москв$ смотрЪ- 
ли уже на насъ — какъ и мы позже на австра- 
лйцевъ: т%ни иной планеты. Во всякомъ случа 
это они скрывали. И все шло покойно и пра: 
вильно. Пришелъ часъ, подъЁхали напи извоз- 
чики, передвинулись внизъ чемоданы, присли 
мы на кровать, помолчали, перекрестились, да 
съ Богомъ и тронулись. Извозчики насъ везли по 
тому же Арбату юности нашей, мимо Николы на 
Пескахъ и Николы Явленнаго черезъ всю 
Москву на Виндавеюй вокзалъ. Извозчики были 
обыкновенные. Тащились сФренькою рысцой. 
Москва медленно протекала мимо. 

Мы не встрЪтили никакихъ процесай — 
намъ давался свободный выходъ. СрЪтенкою, 
мимо Сухаревки со знаменитою башней, тЪнью 
Брюса таинственнаго, неторопливые наши воз- 
ницы по М$®щанской подвезли къ невысокому и 
нехитрому зданю: Виндавсюй вокзалъ, на не- 
большой площади. 
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Странно сказать, но никогда раньше не при- 
ходилось не только что уззжать отсюда, а и 
виДЪтТЬ вокзалъ этот. | 

..Носильщики въ бЪлыхъ фартукахъ, по®здъ 
дальняго слздоваютя, вагонъ, купэ, послЪдше 
звонки, послёдше поцзлуи. Ждали, стремились 
и волновались, воть и пришель моментъ, пре- 
ломился кусокъ хлЁба въ крЪикихь рукахъ — 
медленно утекала назадъ платформа, милыя ли- 
ца, платочки, слезы. Замелькали строеня же- 
лЪзнодорожныя, а потомъ домики и сады. Мы 
одни были въ купэ. Погода мЪнялась. Надъ 
Москвой заходила сизВющая туча, подбираясь 
къ солнцу. Вотъ осталея узюй златистый нимбъ, 
& тамъ и онъ померкъ, ушло солнце въ глубины 
туманно-смутныя. Прохладная тВнь кинулась 
внизъ. Начинались уже поля. ВЪтеркомъ до- 
несло запахъ дождя. 

Мы почувствовали только теперь, какъ устали. 
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